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L e t t r e  à …

Lou						      Nice, 28 septembre 1914.

Vous ayant dit ce matin que je vous aimais, ma voisine d’hier soir, j’éprouve mainte-

nant moins de gêne à vous l’écrire. Je l’avais déjà senti dès ce déjeuner dans le vieux Nice 

où vos grands et beaux yeux de biche m’avaient tant troublé que je m’en étais allé aussi 

tôt que possible afin d’éviter le vertige qu’ils me donnaient.

C’est ce regard-là que je revois partout, plutôt que vos yeux de cette nuit dont mon 

souvenir retrouve surtout la forme et non le regard.

De cette nuit bénie j’ai avant tout gardé devant les yeux le souvenir de l’arc tendu 

d’une bouche entr’ouverte de petite fille, d’une bouche fraîche et rieuse, proférant les 

choses les plus raisonnables et les plus spirituelles avec un son de voix si enchanteur 

qu’avec l’effroi et le regret où nous jettent les souhaits impossibles je songeais qu’auprès 

d’une Louise comme vous, je n’eusse voulu être rien autre que le Taciturne.

Puissé-je encore toutefois entendre une voix dont le charme cause de si merveilleuses 

illusions !

Vingt-quatre heures se sont à peine écoulées depuis cet événement que déjà l’amour 

m’abaisse et m’exalte tour à tour si bas et si haut que je me demande si j’ai vraiment 

aimé jusqu’ici.

Et je vous aime avec un frisson si délicieusement pur que chaque fois que je me figure 

votre sourire, votre voix, votre regard tendre et moqueur il me semble que, dussé-je ne 

plus vous revoir en personne, votre chère apparition liée à mon cerveau m’accompa-

gnera désormais sans cesse.

Ainsi que vous pouvez voir, j’ai pris là, mais sans le vouloir, des précautions de déses-

péré, car après une minute vertigineuse d’espoir je n’espère plus rien, sinon que vous 

permettiez à un poète qui vous aime plus que la vie de vous élire pour sa dame et se 

dire, ma voisine d’hier soir dont je baise les adorables mains, votre serviteur passionné.

					     Guillaume Apollinaire.

“ … Et je vous aime 
avec un frisson 

si délicieusement  
pur … ”


