Mon premier frisson esthétique
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1 file...”

uand j’ai su que c’était de cela que jallais parler — le premier frisson es-

thétique — que C’est cela que je devrais écrire, je me suis dit « Les yeux ».

Le frisson a di passer par les yeux. Jouvre ma mémoire, les paysages

défilent. Je pense a Saint-Sulpice de je ne sais quoi, un endroit ott Annie,
une amie de mes parents avait une maison. J'y étais allée quelques jours et je me sou-
viens que la nature m’avait sidérée. Mais ¢a ne marche pas. J’étais adolescente alors.
C’est déja trop tard pour un premier frisson esthétique, il faut remonter plus loin.
Renoncer au sentier de forét moucheté de taches d’or, conserver cette image pour
le jour o Pon m’invitera a parler d’extase bucolique ou de lyrisme végétal. Donc
remonter dans le temps, trés vite, d’'un coup, a Lampol-Plouarzel (j’ignore comment
ca s’écrit). Jai trois ans. Je marche sur du varech. Je ne sais pas que c’est du varech, je
me dis « Tiens, il y a une drole d’odeur ici », et le ciel et la mer, et ’éclat de la lumiere
sur les gousses brunes des algues. C’est pas mal, trois ans, c’est un bon é4ge, mais je
ne peux pas parler de frisson. Je suis pleinement satisfaite, comblée par la beauté
bretonne. Je ne sais pas que le varech est du varech, je pense qu’il s’agit peut-étre des
cheveux de la mer, ou encore de la toison d’'un mouton d’eau géant, mais je ne trouve
rien d’inquiétant dans cet arrangement de couleurs et de consistances, d’odeurs et de
matieres. J’accueille. Puis je me désintéresse du biotope cotier pour me concentrer
sur I’élégance de mon maillot de bain, jaune d’or piqueté de fleurettes rouges. Point
de frisson car, pour qu’il y ait frisson, il faut qu’il y ait danger, absence de familiarité,
court-circuit mental. Je quitte Uouest et son vent qui claque et son soleil tout blanc.
Me voici face a un i majuscule, blanc lui aussi, tout blanc comme le soleil breton,
et découpé dans la nuit. Qu’est-ce que C’est ? Jouvre les yeux et je ne sais plus ou je
suis. C’est le réveil dans la chambre des enfants. Nous dormons cote a cote, comme
des saucisses, me dis-je toujours. J’entends le souffle de mon frére, de ma sceur, de
mon cousin. Je suis la premiére a revenir au monde et, face 2 moi, un peu en hauteur,
une lettre éclatante m’aveugle. Elle n’est pas seule. Il y en a cinq autres. Cing 7 majus-
cules éblouissants se dressent aux abords du plafond. La joie m’envahit, avant que
je sache pourquoi. Ce sont les meurtriéres creusées dans le bois des volets fermés qui
m’informent que le jour est levé, alors que la pénombre regne encore autour de nous.
Cingq fentes découpées sur fond de ciel pas encore bleu mais déja illuminé, m’annon-
cent que cette journée d’été sera chaude et que nous pourrons, si aucun nuage ne
vient gacher la perfection du ciel, si ma meére est de bonne humeur et que la voiture
démarre, aller a la piscine de Sens. Que soudain, hasard de I'écriture, j’ai envie de

rebaptiser « réservoir a signification ».
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“... son vent qui claque

et son soleil tout blanc...”

Mais, 1a encore, point de frisson. Du mystere, un soupgon d’inquiétude, et c’est
la joie qui 'emporte. La beauté de cette lettre écrite dans la nuit est balayée par la
récompense quelle augure. "abandonne les yeux. J’aurais da le faire tout de suite.
Laisser tomber les prunelles, ces traitresses, qui peuvent tout, en savent trop et se
ferment quand elles veulent grace aux paupiéres complices.

Pendant qu’on y est, laissons aussi tomber '’époque, oublions ’age. Ce sera le pre-
mier dont je me souvienne, a défaut d’étre le premier vécu. Viens par ici, frisson
esthétique. Arrive a moi dans ton tremblement intact.

Me voici allongée a nouveau — le temps que j’ai passé a ’horizontale dans mon
enfance paresseuse me stupéfie —, je gis sur le canapé du salon. Personne autour de
moi. Chacun dans son coin, meére-cuisine, pére-bureau, enfants-chambre. Je régne
seule sur le tourne-disque. Iy ai posé un 33 tours sorti de sa pochette d’un rose péle
et ancien, un rose troublant. Le diamant chuinte sur les premiers sillons, et vlan ! Ca
dégringole en cascade sur moi. Un concerto pour clavecin de Jean-Sébastien Bach.
Je voudrais chanter avec, mais C’est impossible a chanter, je voudrais chanter quand
méme pour mieux y godter, pour que ¢a sarréte, fasse halte dans ma bouche, ne
se contente pas de glisser dans mes oreilles, note sitot jouée que sitdt disparue. La
beauté qui file. La beauté qui n’existe que dans la succession, la fuite, qui m’impose
sa vitesse et m’interdit la contemplation. Je tremble. J’ai envie de pleurer. J’ai 'im-
pression que quand je serai grande 'amour me fera le méme effet. Mon coeur est
tellement serré, plus de place pour battre. La musique me pénétre mais ce n’est pas
assez, Cest un effleurement, il faudrait que je danse afin de I'imprimer. Mais je reste
allongée, sous le coup d’une révélation que je peine a formuler. Il y est question de
jubilation, d’éphémere, d’impuissance, de chute. La mort est la aussi, éblouissante,
dressée comme un i majuscule d’une blancheur solennelle, fente fatale qui englou-
tira les visions vertes et rousses des promenades, les éclaboussures argentées du bain
de mer et les considérations pleines de gravité des petits enfants.

Agneés Desarthe.
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tente de I'apprivoiser en
écrivant des poemes qui font
pleurer sa meére et des histoires
qui enorgueillissent son pere.
Elle suit des études de lettres,
puis d’anglais. La traduction est
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Viennent ensuite les livres
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danse beaucoup et jardine
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Jugée tantot douce, tantot
cruelle, elle cherche a rendre
compte du chaos qui la stupéfie
et de la violence qui la cloue,
et 'empécherait de se lever
si elle ne trouvait le moyen
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elle a entendu tant d’histoires,
quelle a finalement choisi d’en
raconter a son tour.
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