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Agnès
Desarthe

“La beauté 
qui file…”

M o n  p r e m i e r  f r i s s o n  e s t h é t i q u e

uand j’ai su que c’était de cela que j’allais parler — le premier frisson es-

thétique — que c’est cela que je devrais écrire, je me suis dit « Les yeux ». 

Le frisson a dû passer par les yeux. J’ouvre ma mémoire, les paysages 

défilent. Je pense à Saint-Sulpice de je ne sais quoi, un endroit où Annie, 

une amie de mes parents avait une maison. J’y étais allée quelques jours et je me sou-

viens que la nature m’avait sidérée. Mais ça ne marche pas. J’étais adolescente alors. 

C’est déjà trop tard pour un premier frisson esthétique, il faut remonter plus loin. 

Renoncer au sentier de forêt moucheté de taches d’or, conserver cette image pour 

le jour où l’on m’invitera à parler d’extase bucolique ou de lyrisme végétal. Donc 

remonter dans le temps, très vite, d’un coup, à Lampol-Plouarzel (j’ignore comment 

ça s’écrit). J’ai trois ans. Je marche sur du varech. Je ne sais pas que c’est du varech, je 

me dis « Tiens, il y a une drôle d’odeur ici », et le ciel et la mer, et l’éclat de la lumière 

sur les gousses brunes des algues. C’est pas mal, trois ans, c’est un bon âge, mais je 

ne peux pas parler de frisson. Je suis pleinement satisfaite, comblée par la beauté 

bretonne. Je ne sais pas que le varech est du varech, je pense qu’il s’agit peut-être des 

cheveux de la mer, ou encore de la toison d’un mouton d’eau géant, mais je ne trouve 

rien d’inquiétant dans cet arrangement de couleurs et de consistances, d’odeurs et de 

matières. J’accueille. Puis je me désintéresse du biotope côtier pour me concentrer 

sur l’élégance de mon maillot de bain, jaune d’or piqueté de fleurettes rouges. Point 

de frisson car, pour qu’il y ait frisson, il faut qu’il y ait danger, absence de familiarité, 

court-circuit mental. Je quitte l’ouest et son vent qui claque et son soleil tout blanc.

Me voici face à un i majuscule, blanc lui aussi, tout blanc comme le soleil breton, 

et découpé dans la nuit. Qu’est-ce que c’est ? J’ouvre les yeux et je ne sais plus où je 

suis. C’est le réveil dans la chambre des enfants. Nous dormons côte à côte, comme 

des saucisses, me dis-je toujours. J’entends le souffle de mon frère, de ma sœur, de 

mon cousin. Je suis la première à revenir au monde et, face à moi, un peu en hauteur, 

une lettre éclatante m’aveugle. Elle n’est pas seule. Il y en a cinq autres. Cinq i majus-

cules éblouissants se dressent aux abords du plafond. La joie m’envahit, avant que 

je sache pourquoi. Ce sont les meurtrières creusées dans le bois des volets fermés qui 

m’informent que le jour est levé, alors que la pénombre règne encore autour de nous. 

Cinq fentes découpées sur fond de ciel pas encore bleu mais déjà illuminé, m’annon-

cent que cette journée d’été sera chaude et que nous pourrons, si aucun nuage ne 

vient gâcher la perfection du ciel, si ma mère est de bonne humeur et que la voiture 

démarre, aller à la piscine de Sens. Que soudain, hasard de l’écriture, j’ai envie de 

rebaptiser « réservoir à signification ».

Q“ … fente fatale qui 
engloutira les visions 

vertes et rousses des 
promenades, les 

 éclaboussures argentées  
du bain de mer�… ”
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“ … son vent qui claque 
et son soleil tout blanc�… ”

Agnès Desarthe est née à 

Paris en 1966. 

Considérant très tôt le 

français comme une langue 

étrangère — chez elle on parle 

arabe, russe et yiddish — elle 

tente de l’apprivoiser en 

écrivant des poèmes qui font 

pleurer sa mère et des histoires 

qui enorgueillissent son père. 

Elle suit des études de lettres, 

puis d’anglais. La traduction est 

son premier métier.

Viennent ensuite les livres 

pour enfants, les scenarii et les 

pièces de théâtre. Elle mène 

toutes ces activités de front, 

danse beaucoup et jardine 

vigoureusement.

Jugée tantôt douce, tantôt 

cruelle, elle cherche à rendre 

compte du chaos qui la stupéfie 

et de la violence qui la cloue, 

et l’empêcherait de se lever 

si elle ne trouvait le moyen 

de l’utiliser, de la mater, de la 

transmettre.

Issue de la tradition orale, 

elle a  entendu tant d’histoires, 

qu’elle a finalement choisi d’en 

raconter à son tour. 

Publications :

Mangez-moi. 

Éditions de l’Olivier. 2006. 

V.W . Le mélange des genres 

avec Geneviève Brisac. 

Éditions de l’Olivier. 2004.

Le principe de Frédelle. 

Éditions de l’Olivier. 2003.

Je veux un cheval. 

L’École des Loisirs. 2006.

La cinquième saison : 

Un été chez vous. 

L’École des Loisirs. 2006.

Les frères chats. 

L’École des Loisirs. 2005.

Mais, là encore, point de frisson. Du mystère, un soupçon d’inquiétude, et c’est 

la joie qui l’emporte. La beauté de cette lettre écrite dans la nuit est balayée par la 

récompense qu’elle augure. J’abandonne les yeux. J’aurais dû le faire tout de suite. 

Laisser tomber les prunelles, ces traîtresses, qui peuvent tout, en savent trop et se 

ferment quand elles veulent grâce aux paupières complices.

Pendant qu’on y est, laissons aussi tomber l’époque, oublions l’âge. Ce sera le pre-

mier dont je me souvienne, à défaut d’être le premier vécu. Viens par ici, frisson 

esthétique. Arrive à moi dans ton tremblement intact.

Me voici allongée à nouveau — le temps que j’ai passé à l’horizontale dans mon 

enfance paresseuse me stupéfie —, je gis sur le canapé du salon. Personne autour de 

moi. Chacun dans son coin, mère-cuisine, père-bureau, enfants-chambre. Je règne 

seule sur le tourne-disque. J’y ai posé un 33 tours sorti de sa pochette d’un rose pâle 

et ancien, un rose troublant. Le diamant chuinte sur les premiers sillons, et vlan ! Ça 

dégringole en cascade sur moi. Un concerto pour clavecin de Jean-Sébastien Bach. 

Je voudrais chanter avec, mais c’est impossible à chanter, je voudrais chanter quand 

même pour mieux y goûter, pour que ça s’arrête, fasse halte dans ma bouche, ne 

se contente pas de glisser dans mes oreilles, note sitôt jouée que sitôt disparue. La 

beauté qui file. La beauté qui n’existe que dans la succession, la fuite, qui m’impose 

sa vitesse et m’interdit la contemplation. Je tremble. J’ai envie de pleurer. J’ai l’im-

pression que quand je serai grande l’amour me fera le même effet. Mon cœur est 

tellement serré, plus de place pour battre. La musique me pénètre mais ce n’est pas 

assez, c’est un effleurement, il faudrait que je danse afin de l’imprimer. Mais je reste 

allongée, sous le coup d’une révélation que je peine à formuler. Il y est question de 

jubilation, d’éphémère, d’impuissance, de chute. La mort est là aussi, éblouissante, 

dressée comme un i majuscule d’une blancheur solennelle, fente fatale qui englou-

tira les visions vertes et rousses des promenades, les éclaboussures argentées du bain 

de mer et les considérations pleines de gravité des petits enfants.

Agnès Desarthe.
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