otre époque
elui qui ne voyage pas

algré la facilité des déplacements proches et mémes lointains, celui qui
ne voyage pas est encore un type assez fréquent. Je ne parle pas de
ceux que les nécessités de la vie retiennent a leur labeur, j’entends
celui qui a des loisirs ou du moins des vacances. Qu’il demeure a Paris ou en pro-
vince, Cest un homme attaché a ses habitudes et qui a mis en elles son plaisir.
Surtout c’est un homme sans imagination, ou au contraire un homme de trop
d’imagination et qui a épuisé en réves toute sa curiosité. Mais ce dernier motif
est assez rare, tandis que le premier, 'absence de pouvoir imaginatif, est au
contraire fort commun. Chomme sans imagination se représente aussi les
pays lointains mais il se les représente tout a fait semblables a ceux o il
vit et méme généralement beaucoup moins séduisants. S’il était attiré ce
serait par quelque curiosité historique ou naturelle, ou méme fabuleuse,
car tout cela se trouve sur le méme plan dans son esprit, mais il en a tant
entendu parler qu’il croit les connaitre et cela ne le requiert plus. Les
images de toutes sortes ont également et d’'une maniére encore plus
directe défloré pour lui I'art et la nature. A force de voir représentés les
oasis du Sahara, Saint-Pierre de Rome, le Pont-du-Gard ou les landes
bretonnes, il croit en revenir. I a presque une nausée des chateaux
de la Loire et il souhaite un endroit du monde o1 'on soit enfin dé-
livré de Chenonceaux et de Chambord. Si son imagination lente a
s’émouvoir lui représente encore un lieu d’agrément, c’est un coin
de nature plus confortable que pittoresque, une prairie, un clos, un
ruisseau qui coule sans cascade tentatrice pour les photographes ou
les paysagistes. Ce qui le retient, ce n’est pas, comme il arrivait jadis,
la peur de I'inconnu, c’est la peur du connu. Il sait qu’apres un voyage
sans péripéties, il se retrouverait devant une image dont ses yeux sont

déja saturés. Je I'ai dit, il n’a pas d’imagination.
Celui-ci ne voyage pas parce qu’il en a trop et qu’il a été attiré de bon-
ne heure par trop de choses variées entre lesquelles il n’a pas su faire un
choix. Il aurait voulu étre partout a la fois, c’est pourquoi il est resté au seul
endroit ol ses désirs contradictoires étaient conciliables, chez lui. Les images
du monde, loin de le rebuter par leur insistance, l'attirent et le retiennent tou-
tes a la fois. Il a tant médité sur chacune d’elles qu’il les possede mieux que s’il
se décidait a aller jouir de leur réalité. Il sent pourtant que §’il prenait un parti, il
en éprouverait de grandes satisfactions, mais son plan n’est pas encore assez mari. Il
remet son premier voyage a 'année prochaine et n’oublie pas de renouveler son abonne-
ment au « Tour du monde » et d’aller réver a la gare d’Orsay, devant I’hotel de ville de Saumur

qui est une de ses fantaisies.

Parmi ceux qui ne voyagent pas, il y a aussi le naif qui croit avoir voyagé parce qu’il est allé en
Auvergne ou au bord de la mer avec sa famille. Il ne voyage plus, il se repose. Il en a pour la vie. Il a vu. Il
sait ce que C’est. Pour peu que vous vous y prétiez, il va vous faire le récit de ses aventures, qui se sont grossies
d’année en année. C’est un type ridicule. Autrefois, on samusait beaucoup a ses dépens et, au dix-huitieme siecle,
il fut le héros d’une petite épopée burlesque dont on n’a pas encore perdu le souvenir, « le Voyage a Saint-Cloud par
mer avec retour par terre ». La facétie est encore drole du bonhomme, ou plut6t du coquebin, qui se fait accompagner au port

1 La Dépéche, 42¢ année, n° 15.716, Jeudi 3 aott 1911, Toulouse, p. 1.
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Saint-Nicolas, au Louvre, par toute sa famille, et apres des adieux déchirants, croit sembarquer pour les iles sur un vaisseau de
haut bord, prend les claires-voies ot les lavandieres de Chaillot étendaient leur linge pour les échelles du Levant.

Le début de ce livret est amusant et tourne joliment en dérision le Parisien qui n’est jamais sorti de Paris ; mais la moquerie at-
teint en méme temps le voyageur prétentieux qui croit avoir tout vu parce qu’il a fait cinquante lieues au-dela de Pontoise : « La
passion de voyager, dit notre petit satirique, est sans contredit la plus digne de '’homme ; elle lui forme I’esprit en lui donnant la
pratique de mille choses que la théorie ne saurait démontrer. Je puis en parler aujourd’hui avec connaissance de cause. Il n’y
a rien de si sot et de si neuf quun Parisien qui n’est jamais sorti des barrieres ; s’il voit des terres, des prés, des bois et
des montagnes qui terminent son horizon, il pense que tout cela est inhabitable ; il mange du pain et boit du vin
sans savoir comment croit I'un et Pautre. J’étais dans ces cas avant mon voyage (le voyage a Saint-Cloud !) :
je m’imaginais que tout venait aux arbres. J’avais vu ceux du Luxembourg rapporter des marrons
d’Inde et je croyais qu’il y en avait d’autres dans des jardins faits expres qui rapportaient du blé,
du raisin, des fruits et des légumes de toutes espeéces ; je pensais que les bouchers tenaient
des manufactures de viande et que celui qui faisait la meilleure était le plus fameux ; que
les rotisseurs fabriquaient la volaille et le gibier, comme les limonadiers fabriquaient
le chocolat ; que la Seine fournissait la morue, le hareng-saur et tout le poisson
quon vend a Paris ; que les teinturiers ordinaires faisaient le vin a huit et dix sols
pour les cabaretiers, mais que le bon se faisait aux Gobelins, comme y ayant la
meilleure teinture ; que la toile et les étoffes venaient dans certains endroits
comme les toiles d’araignée derriere ma porte, et enfin que les fermiers gé-
néraux faisaient Por et argent... Mais je suis bien revenu aujourd’hui de
toutes mes erreurs et de mon ignorance de la nature, et il ne me fallait
rien moins, pour cela, que le voyage au long cours d’ou, par la grace
de Dieu, je suis de retour, et dont je donne ici la relation au public ».

Certes, depuis que ceci a été écrit, 'ignorance a beaucoup diminué.
Elle s’est éloignée, plutot, et si elle ne porte plus sur les choses aussi
proches de nous, elle est a peu pres demeurée la méme, malgré les
efforts de 'enseignement pour les choses lointaines.

Comme ceux qui restent chez eux, sourds et aveugles a toutes
les tentations du départ, il y a encore le désabusé, celui qui a été
décu par une premiere expérience et qui ne recommencera pas a
se fier aux menteries des agences et des prospectus illustrés, il y a le
voluptueux qui frémit a I'idée des tables d’hote et des lits de hasard,

il y a le paresseux, il y a le maniaque, il y a 'ironiste, qui hante volon-
tiers les gens, dont le spectacle désordonné lui suffit. La vision d’un
train de plaisir avec ses voyageurs ahuris lui enseigne, mieux que tout
traité, la joie du chez soi, de I'allée o 'on se promene, de la chambre
fraiche ou 'on se repose. Il se voit, une valise a la main, quétant un
mauvais logis dans une ville inconnue et rit a son lit accueillant qui
Pattend. Tous ces gens qui ne voyagent pas ont tort assurément, mais on
ne refait pas son 4me, et pour que le voyage ait des charmes évidents, il faut
avoir ’'ame voyageuse. Tous ceux qui partent par imitation, par mode, par
lassitude, par ennui, sont loin de trouver a leurs déplacements le plaisir de celui
qui est vraiment né pour les voyages et qui se trouve heureux dés que le train
s’ébranle, des que le paquebot a levé ancre. Il ne faut pas oublier que, si divers soit
le voyage entrepris, on voyage toujours et d’abord avec soi-méme. C’est soi-méme que
Pon retrouve a toutes les stations, a la porte de tous les hotels, devant tous les monuments
et tous les paysages. Voyager pour se distraire, mauvais calcul. Celui qui ne se plait pas avec
soi, dans la solitude, a de grandes chances pour ne pas s’y plaire davantage en changeant de lieu
de rendez-vous, car le voyage est une solitude qui marche, mais une solitude plus certaine encore que
lautre. Je sais bien qu’il y a 'imprévu, mais il n’y faut pas trop compter. Limprévu arrive ou n’arrive pas,
et sa quéte peut laisser une déception pire que toutes les monotonies, un énervement qui gate le voyage le mieux
combiné. Mais des joies ou des ennuis du voyage, je laisse a d’autres, mieux édifiés que moi, le soin d’en parler. Comme
je puis plutdt me ranger parmi ceux qui ne voyagent pas, cest a ceux-la que je me suis particulierement intéressé. Je laisse au
voyageur Octave Uzanne la psychologie de celui qui voyage.
Remy de Gourmont.
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