Elle ¢»~ les sens

“... Cétait
un matin.
Une histoire
d’ amour

est une peau,
alaube...”

Le toucher

Par Julien Hérichon.

) avais acquis une parcelle de terrain. Un petit bout de terre, pas bien grand.

Cétait quelque espace, pas des plus grandiloquents, un lieu humble mais

généreux, commun mais a part, puisqu’il était le mien. Rien qu’a moi, ce coin
arc-en-ciel, refuge de mes idéaux, asile de mes envergures.

Je ne suis jamais plus homme, et homme plus libre que lorsque mes pieds nus fou-
lent le sol. Quand mon corps est en contact. Quand ma peau se respire par son lieu
d’origine. C’est une sensation rare a transmettre, accessible a ressentir pour peu que
vous en fassiez Uexpérience. Peau contre terre. Retour aux sources et tout redevient
ce qu’était. Voyage du temps aux soleils initiaux.

Sentir la terre sableuse, doucement 4cre, sous soi, en soi, c’est aimer déja.

C’est revenir en intérieur, pour mieux partager. C’est humer par le corps les mil-
liards de morts qui y reposent et les milliards de vivants qui en sortiront.

Javais acquis cette petite parcelle de terrain. Elle m’appartenait. C’est une donnée
ancestrale, grégaire, que ce besoin de terre. Ce don, cette appartenance, qui rendait
fier Thomme-béte, le soldat romain ou le paysan des temps moyenigeux. C’est en
cela que l'individu, aussi, prend sa place dans I'histoire, dans Iexistence, dans son
droit d’humanité. Il s’inscrit en son époque et la sonde de part en part, forme d’éter-
nité, sa peau aura été, du verbe étre, sur ce sol.

Comme ¢a, a premiere vue, ce n’était pas le plus beau des terrains. D’autres
auraient fait plus d’envieux, attisé des convoitises plus primaires, aveuglées d’idées
précongues.

I fallait I’ ceil du spécialiste, ou plutot du passionné, pour comprendre que cet em-
placement-la était des plus harmonieux. Imprégnation méme de I'idée du charme.
De celles qui n’interdisent pas de juger la chose courante autant quunique.

Il y avait en ce lieu un je-ne-sais-quoi de féerique. Pas bien loin des foréts, juste
aux pieds des premiers reliefs qui, disait-on, plus au sud se jetaient dans la mer inces-
sante, a I'Est, il y avait méme un puits. Plus haut étaient les longues plaines et au fond
les montagnes, fieres et sauvages, et les neiges éternelles. Il y avait un peu de Toscane,
de Rangiroa, de banquise, un peu d’ibis, de mantas, et de lycaons. Il y avait tout cela
en ce petit morceau de terre. Infime parcelle dans I'infiniment grand de I'infiniment
nu. J’avais acquis ce coin du globe.

Un centimetre sur un centimetre.

C’était un matin que j’avais pris la décision. Quand on imagine les persiennes aux
paupieres boudantes, quelques luminescences qui transpercent.

C’était un matin. Une histoire d’'amour est une peau, a I'aube.
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Javais acquis un centimetre sur un centimetre de sa peau. Je m’étais forcé a me li-

miter. Pas de folie des grandeurs, la mégalomanie est parfois bancale. Un centimetre
sur un centimetre d’elle. Je 'avais voulu symétrique, mon endroit. Cela m’avait plu
de l'identifier ainsi. Il serait plus facile a retrouver, quand je me perdrais dans I'éclat
des chemins alentour. Et puis, cette régularité me laissait le choix du geélier. Si la
famine et la misére venaient a se propager dans nos campagnes, j’irais emprisonner
la mienne. J’irais découper soigneusement mon fief en lambeau, et le garderais dans
un coffre en bois, a 'abri, mais disponible, pour moi, a vie.

Javais acquis un centimetre sur un centimetre de sa peau. Je lavais décidé ainsi. Je
lui avais annoncé que, désormais, ce serait a moi, ot qu’elle aille, quoi qu’elle fasse.

Javais opté fortuitement pour un coin d’épiderme a I'oraison des cotes, un peu a
Pouest du nombril, juste a la naissance de la hanche, quand la courbe se rebelle.

J’avais choisi cet endroit. Mon endroit. Mon centimetre sur centimeétre. J’en avais
dessiné le contour. J’avais tracé ce périmetre de mon doigt serein comme une faux
dessine les sillons de son champ. J’avais posé ma marque. Ainsi pourrais-je en profi-
ter jusquau crépuscule de mon existence.

Lidée, c’était de explorer a tout va. Repérer d’abord les lieux, doucement puis
implacablement. Les connaitre, les reconnaitre et finir par les ancrer en moi par cette
frénésie d’aventures. Je voulais en sentir chaque recoin, chaque millieme. Je voulais
me Paccaparer tant que P'on pourrait citer cet endroit comme ma patrie d’origine.
Changement de racines, de région, la serait mon lieu de naissance. On parlerait plus
tard de cet épiderme comme de ma terre, on aurait oublié le reste, la vérité qui n’en
est plus une. Je me serais confondu avec mon centimetre sur centimetre. J’en aurais
pris les coutumes, les reperes, les reflets. Je transmettrais & mon fils, et plusieurs
générations plus tard, ces landes qui ne seront toujours que miennes. Le berceau de
mon humanité.

Javais I'idée d’en explorer chaque fragment exigu. Les creux, les vagues, les in-
curvations, les grains de beauté, les reliefs, les couleurs, les lumiéres. Je voulais tout
toucher, tout sentir et je perquisitionnerai tant que mon corps me portera, tant que
j’aurai encore I'idée et la méthode. La grande aventure. Le courage est une aventure.
Apres, peut-étre, avec un peu d’émotion et aussi de nonchalance pudique, j’irais
I’échanger contre une autre parcelle, comme on laisse, sans regret et sans pincement,
une maison de montagne par envie de voir la mer plus souvent. Peut-étre le ferais-je
mais nous n’en étions pas 13, j’avais tellement a faire ici bas. J’irais découvrir ce lieu
de tout mon corps, de toutes les fagons possibles que me préte Dieu. J’irais I'explorer
a pieds. En levres. Je les connaitrais sur le bout des doigts, et sur le bout des pau-
pieres. A nombril, en torse. En prépuce. En oreille. A fémur. En nez. En métacarpe
comme en métatarse. A langue. En iris. En ongle, en sueur, en un mot, en amour.
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Je ne pourrais jamais ici me sentir exhaustif sur I'étendue de mes témérités. Pour
dire simplement les choses. Pas un centimetre de ma peau, pas un, n’échappera au
contact de ce centimeétre sur centimeétre.

Peut-étre, apres, I'ai-je dit, acquerrais-je une autre parcelle puis une autre, puis
une autre et avec la méme rigueur et dévotion mathématique, je suivrais la méme
idée. Pour que tout soit en contact avec tout. Moi avec elle. Et quand ce sera terminé,
pour ne pas mourir trop vite, et bien je recommencerais. « J’aurai ma peau contre
la tienne » pour tapprivoiser. Peau contre peau, y a-t-il autre premiere certitude ?
Forme d’évidence. Toujours. Toujours. Toujours.

Entends, mon ange, le son de nos peaux qui se frolent, qui S'imbriquent, qui se
confondent. Entends le bruit du temps, nos peaux en fusion s’inscrivent a I'infini.
Un enchevétrement est un sablier, il prend date dans I'éternité.

Prends une montagne immense, plus haute encore que ton esprit peut I'imaginer,
I’Everest est une poussiére, bien plus haute encore, te dis-je...

Prends un moineau, un tout petit moineau, imagines que tous les cent mille ans,
ce petit moineau vient picorer un centimetre sur un centimetre de neiges éternelles
de la montagne immense. Tous les cent mille ans. Un centimeétre sur centimetre.
Seulement. Imagine cela mon ange. Imagine combien de temps prendra le moineau
pour réduire la montagne a néant. Imagine cela, mon ange, et tu auras imaginé, tout

juste, ce qu’est le début du commencement de ’éternité... de nos peaux ensemble.
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