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Elle & les sens 
Le toucher

Par Julien Hérichon.

N o u v e l l e

avais acquis une parcelle de terrain. Un petit bout de terre, pas bien grand. 

C’était quelque espace, pas des plus grandiloquents, un lieu humble mais 

généreux, commun mais à part, puisqu’il était le mien. Rien qu’à moi, ce coin 

arc-en-ciel, refuge de mes idéaux, asile de mes envergures.

Je ne suis jamais plus homme, et homme plus libre que lorsque mes pieds nus fou-

lent le sol. Quand mon corps est en contact. Quand ma peau se respire par son lieu 

d’origine. C’est une sensation rare à transmettre, accessible à ressentir pour peu que 

vous en fassiez l’expérience. Peau contre terre. Retour aux sources et tout redevient 

ce qu’était. Voyage du temps aux soleils initiaux.

Sentir la terre sableuse, doucement âcre, sous soi, en soi, c’est aimer déjà.

C’est revenir en intérieur, pour mieux partager. C’est humer par le corps les mil-

liards de morts qui y reposent et les milliards de vivants qui en sortiront.

J’avais acquis cette petite parcelle de terrain. Elle m’appartenait. C’est une donnée 

ancestrale, grégaire, que ce besoin de terre. Ce don, cette appartenance, qui rendait 

fier l’homme-bête, le soldat romain ou le paysan des temps moyenâgeux. C’est en 

cela que l’individu, aussi, prend sa place dans l’histoire, dans l’existence, dans son 

droit d’humanité. Il s’inscrit en son époque et la sonde de part en part, forme d’éter-

nité, sa peau aura été, du verbe être, sur ce sol.

Comme ça, à première vue, ce n’était pas le plus beau des terrains. D’autres 

auraient fait plus d’envieux, attisé des convoitises plus primaires, aveuglées d’idées 

préconçues. 

Il fallait l’œil du spécialiste, ou plutôt du passionné, pour comprendre que cet em-

placement-là était des plus harmonieux. Imprégnation même de l’idée du charme. 

De celles qui n’interdisent pas de juger la chose courante autant qu’unique.

Il y avait en ce lieu un je-ne-sais-quoi de féerique. Pas bien loin des forêts, juste 

aux pieds des premiers reliefs qui, disait-on, plus au sud se jetaient dans la mer inces-

sante, à l’Est, il y avait même un puits. Plus haut étaient les longues plaines et au fond 

les montagnes, fières et sauvages, et les neiges éternelles. Il y avait un peu de Toscane, 

de Rangiroa, de banquise, un peu d’ibis, de mantas, et de lycaons. Il y avait tout cela 

en ce petit morceau de terre. Infime parcelle dans l’infiniment grand de l’infiniment 

nu. J’avais acquis ce coin du globe.

Un centimètre sur un centimètre.

C’était un matin que j’avais pris la décision. Quand on imagine les persiennes aux 

paupières boudantes, quelques luminescences qui transpercent. 

C’était un matin. Une histoire d’amour est une peau, à l’aube.

J’“ … C’était 
un matin. 

Une histoire 
d’amour 

est une peau, 
à l’aube�… ”
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J’avais acquis un centimètre sur un centimètre de sa peau. Je m’étais forcé à me li-

miter. Pas de folie des grandeurs, la mégalomanie est parfois bancale. Un centimètre 

sur un centimètre d’elle. Je l’avais voulu symétrique, mon endroit. Cela m’avait plu 

de l’identifier ainsi. Il serait plus facile à retrouver, quand je me perdrais dans l’éclat 

des chemins alentour. Et puis, cette régularité me laissait le choix du geôlier. Si la 

famine et la misère venaient à se propager dans nos campagnes, j’irais emprisonner 

la mienne. J’irais découper soigneusement mon fief en lambeau, et le garderais dans 

un coffre en bois, à l’abri, mais disponible, pour moi, à vie.

J’avais acquis un centimètre sur un centimètre de sa peau. Je l’avais décidé ainsi. Je 

lui avais annoncé que, désormais, ce serait à moi, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse.

J’avais opté fortuitement pour un coin d’épiderme à l’oraison des côtes, un peu à 

l’ouest du nombril, juste à la naissance de la hanche, quand la courbe se rebelle.

J’avais choisi cet endroit. Mon endroit. Mon centimètre sur centimètre. J’en avais 

dessiné le contour. J’avais tracé ce périmètre de mon doigt serein comme une faux 

dessine les sillons de son champ. J’avais posé ma marque. Ainsi pourrais-je en profi-

ter jusqu’au crépuscule de mon existence.

L’idée, c’était de l’explorer à tout va. Repérer d’abord les lieux, doucement puis 

implacablement. Les connaître, les reconnaître et finir par les ancrer en moi par cette 

frénésie d’aventures. Je voulais en sentir chaque recoin, chaque millième. Je voulais 

me l’accaparer tant que l’on pourrait citer cet endroit comme ma patrie d’origine. 

Changement de racines, de région, là serait mon lieu de naissance. On parlerait plus 

tard de cet épiderme comme de ma terre, on aurait oublié le reste, la vérité qui n’en 

est plus une. Je me serais confondu avec mon centimètre sur centimètre. J’en aurais 

pris les coutumes, les repères, les reflets. Je transmettrais à mon fils, et plusieurs 

générations plus tard, ces landes qui ne seront toujours que miennes. Le berceau de 

mon humanité.

J’avais l’idée d’en explorer chaque fragment exigu. Les creux, les vagues, les in-

curvations, les grains de beauté, les reliefs, les couleurs, les lumières. Je voulais tout 

toucher, tout sentir et je perquisitionnerai tant que mon corps me portera, tant que 

j’aurai encore l’idée et la méthode. La grande aventure. Le courage est une aventure. 

Après, peut-être, avec un peu d’émotion et aussi de nonchalance pudique, j’irais 

l’échanger contre une autre parcelle, comme on laisse, sans regret et sans pincement, 

une maison de montagne par envie de voir la mer plus souvent. Peut-être le ferais-je 

mais nous n’en étions pas là, j’avais tellement à faire ici bas. J’irais découvrir ce lieu 

de tout mon corps, de toutes les façons possibles que me prête Dieu. J’irais l’explorer 

à pieds. En lèvres. Je les connaîtrais sur le bout des doigts, et sur le bout des pau-

pières. À nombril, en torse. En prépuce. En oreille. À fémur. En nez. En métacarpe 

comme en métatarse. À langue. En iris. En ongle, en sueur, en un mot, en amour.
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Je ne pourrais jamais ici me sentir exhaustif sur l’étendue de mes témérités. Pour 

dire simplement les choses. Pas un centimètre de ma peau, pas un, n’échappera au 

contact de ce centimètre sur centimètre.

Peut-être, après, l’ai-je dit, acquerrais-je une autre parcelle puis une autre, puis 

une autre et avec la même rigueur et dévotion mathématique, je suivrais la même 

idée. Pour que tout soit en contact avec tout. Moi avec elle. Et quand ce sera terminé, 

pour ne pas mourir trop vite, et bien je recommencerais. « J’aurai ma peau contre 

la tienne » pour t’apprivoiser. Peau contre peau, y a-t-il autre première certitude ? 

Forme d’évidence. Toujours. Toujours. Toujours.

Entends, mon ange, le son de nos peaux qui se frôlent, qui s’imbriquent, qui se 

confondent. Entends le bruit du temps, nos peaux en fusion s’inscrivent à l’infini. 

Un enchevêtrement est un sablier, il prend date dans l’éternité.

Prends une montagne immense, plus haute encore que ton esprit peut l’imaginer, 

l’Éverest est une poussière, bien plus haute encore, te dis-je…

Prends un moineau, un tout petit moineau, imagines que tous les cent mille ans, 

ce petit moineau vient picorer un centimètre sur un centimètre de neiges éternelles 

de la montagne immense. Tous les cent mille ans. Un centimètre sur centimètre. 

Seulement. Imagine cela mon ange. Imagine combien de temps prendra le moineau 

pour réduire la montagne à néant. Imagine cela, mon ange, et tu auras imaginé, tout 

juste, ce qu’est le début du commencement de l’éternité… de nos peaux ensemble.
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