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e n’est certes pas un hasard si, après avoir été longtemps condamné aux 

culs-de-basse-fosse de la littérature pour cause d’incorrection politique et 

culturelle invétérée, le Percheron Octave Mirbeau (1848-1917) revient en 

force sur le devant de la scène littéraire depuis une quinzaine d’années. Certes, on ne 

l’a jamais oublié, on n’a cessé de rééditer et de traduire en une multitude de langues 

ses romans les plus célèbres, Le Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de 

chambre, ni de représenter avec un succès constamment renouvelé sa grande comé-

die de mœurs, d’une éclatante actualité, Les affaires sont les affaires. Mais on a long-

temps eu une fâcheuse tendance à réduire son immense production à ces trois titres 

emblématiques, qui ont fait de l’ombre à des œuvres aussi originales que L’Abbé Jules 

(1888), Sébastien Roch (1890), La 628-E8 (1907) ou les Farces et moralités (1904) ; 

on a feint symptomatiquement d’oublier ses grands combats esthétiques, littéraires 

et politiques ; et, dans les histoires littéraires, on a pris grand soin de lui coller des 

étiquettes aussi absurdes que diffamatoires, visant à nier son rôle historique et à 

discréditer par avance un message qui sentait par trop le soufre (et pas seulement 

dans sa conservatrice Normandie natale) : « naturaliste », « pornographe », « inco-

hérent », « provocateur », « excessif », « frénétique »....

Ce que l’on redécouvre aujourd’hui avec émerveillement, au fur et à mesure que 

sont republiées quantité d’œuvres négligées et mal lues et que sont recueillis en 

volume des centaines d’articles tombés dans l’oubli, c’est son « parler vrai », c’est 

son refus des grimaces et des illusions avec lesquelles on anesthésie les foules pour 

mieux les manipuler, c’est sa mission d’arracheur de masques et de démystificateur 

des grandes institutions oppressives, c’est sa lucidité désespérée qui, révolutionnant 

notre regard, nous oblige à découvrir les êtres et les choses, les valeurs consacrées 

et l’organisation sociale, tels qu’ils sont, et non tels que nous avons été condition-

nés à les voir — ou, plutôt, à ne pas les voir. Corollairement, aux yeux des bien-

pensants et des Tartuffes de tout poil, son crime, c’est précisément d’avoir amené la 

société darwinienne de son temps à se mirer dans toute son horreur méduséenne 

et à « prendre horreur d’elle-même ». Pour s’être scandalisé de tout ce qui choquait 

ses exigences de Vérité et de Justice, les deux valeurs cardinales des dreyfusards, il 

est vite devenu scandaleux aux yeux de l’establishment dont il sapait le pouvoir en 
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Vous savez, Mirbeau, que je vous aime, parce que vous êtes un des rares

qui ne fassiez pas semblant, et c’est la chose impardonnable pour le public.
Stéphane Mallarmé à Octave Mirbeau

Mon amitié n’est pas d’occasion, elle est de toujours.
Remy de Gourmont à Octave Mirbeau

Ils sont rares, les hommes de talent qui consacrent,
comme vous le faites, leur plume au bien.

Paul Gauguin à Octave Mirbeau

Autour de…

Octave Mirbeau
imprécateur et justicier
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révélant ses turpitudes : après sa mort, quand il n’était plus là pour faire trembler les 

puissants et les pourris, on le lui a fait payer au prix fort.

Adepte d’une pédagogie de choc, Octave Mirbeau a délibérément froissé les habi-

tudes confortables de lecteurs dûment crétinisés et larvisés par la sainte trinité de la 

famille, de l’école et de l’Église ; il a transgressé leurs interdits, afin de tenter d’éveiller 

leur esprit critique, de les contraindre à se poser des questions qu’ils auraient préféré 

éviter, dans l’espoir que, peut-être, parmi ceux qu’il appelle des « âmes naïves », cer-

tains finissent par apercevoir ce que les « larves » et les « aveugles volontaires » refu-

sent de regarder en face. Telle est en effet, selon lui, la mission de l’écrivain. Un livre 

n’est pas seulement un ensemble de pages amoureusement concoctées dans le silen-

ce d’un cabinet de travail, à destination des happy few protégés des fracas du monde. 

Ce doit être surtout un acte par lequel on espère agir un tant soit peu sur les hommes 

en vue de rendre le monde un peu moins injuste, un peu moins aberrant, un peu 

moins criminel — sans pour autant se bercer de la moindre illusion sur l’humanité, 

soumise à l’implacable « loi du meurtre » ! De ce point de vue, le J’accuse de Zola 

lui paraît l’écrit révolutionnaire par excellence. Modeste, le dreyfusard Mirbeau ne 

prétend pas bénéficier d’un retentissement mondial comparable. Mais il n’en a pas 

moins agi avec persévérance pour débusquer toutes les monstruosités camouflées, 

dans le cœur des hommes comme dans les cercles infernaux des sociétés modernes : 

la misère, l’exploitation économique, l’oppression familiale, scolaire ou militaire, 

l’aliénation religieuse et médiatique, la mystification de la politique, l’abominable 

« boucherie » de la guerre, les inexpiables expéditions coloniales qui transforment 

des continents entiers en de terrifiants jardins des supplices. Pendant longtemps, on 

ne lui a pas pardonné de révéler l’envers du décor et les coulisses peu ragoûtantes 

du « beau » monde. Mais aujourd’hui, au contraire, comment ne pas être touché par 

cette libre parole qui n’obéit qu’à la conscience douloureuse d’un assoiffé de justice, 

d’un « Don Juan de l’Idéal », comme l’appelait Georges Rodenbach, qui refuse de se 

payer de mots et qui met l’éthique au poste de commande ?

En tant que critique d’art et critique littéraire « malgré lui » — il compare les 

critiques attitrés à des « ramasseurs de crottin... de chevaux de bois » et ne cesse de 

brocarder leur incompétence et leur inutilité —, Mirbeau conçoit son rôle comme 

celui d’un porte-voix des artistes méconnus. Doté d’une sensibilité esthétique excep-

tionnelle, il est bouleversé par les sculptures de Rodin ou les toiles de Van Gogh et 

de Monet, il découvre avec enthousiasme le génie de Camille Claudel et de Maurice 

Maeterlinck, il vibre en lisant Dostoïevski ou Marie-Claire de Marguerite Audoux, 

il sent d’emblée l’originalité de Marcel Schwob, de Remy de Gourmont, de Paul 

Claudel, de Jules Renard ou d’Alfred Jarry, et, tout aussi incapable de réfréner ses 

coups de cœur que ses exécrations, il les proclame haut et fort et s’emploie à nous 

les faire partager. Il est clair, pourtant, que les artistes qu’il vénère et promeut sont 

loin de partager toutes ses valeurs et, a fortiori, son engagement anarchiste : Rodin 

et Cézanne, par exemple, sont de bons bourgeois conservateurs, Camille Claudel 

est anti-dreyfusarde, Léon Bloy — qu’il juge « en état permanent de magnificence » 

— est un catholique ultra dont il ne partage aucunement la foi exaltée. Mais, pour 

lui, toute œuvre d’art digne de ce nom possède une vertu pédagogique et participe 

d’une mission libératrice, qu’elle est bien mieux à même de mener à bien que l’ac-

tion politique, dont il s’est toujours méfié. Car, indépendamment de ses opinions et 

des intentions qu’il affiche, c’est le propre du génie créateur de voir, sentir et com-

prendre ce que les autres jamais ne verront, ne sentiront ni ne comprendront. C’est 

lui, par conséquent, qui ouvre sur le monde le plus d’aperçus nouveaux et qui, ce 

faisant, participe, volens nolens, à une véritable révolution des consciences. 

C’est cette mission de désaveuglement et de révélation que s’est fixée Mirbeau ro-

mancier, dramaturge, pamphlétaire et critique. C’est sa capacité à bouleverser notre 

perception du monde qui lui confère sa permanente actualité.
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Quelques textes… 

• L’honneur du livre (extrait)

Je reçois le nouveau volume de M. Jules Barbey d’Aurevilly : Ce qui ne meurt pas, 

un admirable roman que le Gil Blas a publié et qui paraît aujourd’hui chez M. Al-

phonse Lemerre. Ce livre d’un grand artiste et d’un grand honnête homme nous 

arrive juste à temps pour nous faire sortir de cette littérature de boudoir et d’arrière-

boutique qui menace, chaque jour davantage, de nous envahir et de nous submerger. 

C’est un repos bienfaisant, au milieu de cette tempête de boue, hurlante et défer-

lante ; et nous saluons, le rayon de soleil éclatant qui vient briller et qui vient nous 

sourire au-dessus des fanges tumultueuses où nous nous agitons.

Tout sert ici-bas à quelque chose de consolant ; tout marche impitoyablement vers 

un but moral et défini ; les hommes ont beau être méchants, et les choses laides, par-

delà les cris, les blasphèmes, les passions hideuses, au-dessus des bouches tordues, à 

travers les poings convulsés, monte radieusement le triomphe de l’éternelle Bonté, 

de l’éternelle Beauté. L’ordure des mauvais livres nous rend plus précieuse encore la 

beauté des beaux livres, de même que le spectacle du vice abject fait resplendir plus 

lumineusement l’image sereine de la vertu.

[…] M. Jules Barbey d’Aurevilly nous a donné un grand exemple et une grande 

leçon, en ce temps de compromission épicière où tous — les forts et les faibles, les 

illustres et les obscurs — sont atteints de cette lèpre incurable et terrible : la réclame. 

On ne l’a jamais vu, courant par la ville, pour mendier l’éloge, flattant celui-ci, ca-

ressant celui-là, descendant à de petites lâchetés permises, qui pourtant sont si bien 

protégées par l’indulgence du monde. Toujours au milieu des haines des imbéciles 

et des blagues des impuissants, il a gardé intact l’honneur du livre, ce qui est la plus 

belle et la plus rare vertu de l’homme de lettres. Il a jeté ses œuvres à la bataille, ar-

mées de son seul génie et de sa seule fierté. Et si parfois elles ont reçu des blessures, ce 

sont blessures glorieuses qui les couvrent d’immortalité. M. Jules Barbey d’Aurevilly 

sera grand par ses œuvres, parce qu’elles sont fortes et superbes, il sera plus grand 

encore parce qu’il les aura respectées et fait respecter.

Ne croyez-vous pas que, s’il eût, comme les autres, pactisé avec sa dignité, fait des 

courbettes ingénieuses aux marchands de renommées éphémères, adressé des souri-

res menteurs aux trafiquants de cervelle humaine, il serait resté célèbre au lieu d’être 

resté presque obscur, riche au lieu d’être resté presque pauvre ? Mais la réclame passe 

aussi vite que les réputations qu’elle élève, et bien vite l’herbe et la mousse envahis-

sent les monuments qu’elle a bâtis, tombes délaissées. Qui donc parlera des Delpit, 

des Ohnet, des Claretie, des Dumas, qui donc connaîtra même leurs noms, qui donc 

se souviendra de ce qu’ils auront écrit, alors que Jules Barbey d’Aurevilly retrouvera, 

à mesure que les siècles vieilliront et disparaîtront, plus de gloire, plus de jeunesse, 

et plus de vie !

Je prends le titre de son dernier roman pour le mettre en épitaphe à tous ses livres, 

et en faire la devise de ses armes littéraires : Ce qui ne meurt pas.

Ce qui ne meurt pas, c’est la littérature. Elle a beau, à de certains jours, être dés-

honorée et salie par des Colombier et galvaudée par des boutiquiers de lettres, nous 

avons encore, Dieu merci, assez d’hommes courageux et fiers pour la défendre, pour 

la conserver belle et parée.

Mais ceux-là, il convient de les saluer bien bas, car c’est notre honneur qui passe.

Les Grimaces, 22 décembre 1883 (1).
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(1) Le lendemain, fuyant sa maîtresse Judith, 

qui lui inspirera la Juliette Roux du Calvaire, 

Mirbeau quitte Paris pour Audierne, après 

avoir écrit à Barbey d’Aurevilly : « Je vais à l’ex-

trême pointe du Finistère, dans les paysages du 

Raz et de Plogoff, essayer de me guérir de Paris 

ou bien y mourir, s’il plaît à Dieu. / J’ai retardé 

mon départ d’un jour, car je voulais dire, dans 

mes pauvres Grimaces, quelques mots de vous. 

Je les ai dits : je n’ai plus rien à faire. Quand je 

reviendrai, si jamais je reviens, je retrouverai un 

nouveau livre de vous, c’est-à-dire une nouvelle 

joie. / On ne devrait point désespérer de la vie 

quand la vie produit des hommes comme vous, et 

quand on a en soi ce qu’il faut pour les admirer. 

Mais l’amour blessé ne veut point de consolation, 

et il s’en va, bien loin, cacher ses blessures. » 

(Correspondance générale, tome I, p. 317).


