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es amours de Saint-Pol-Roux, les biographes n’ont voulu retenir qu’un nom,
l’essentiel, celui d’Amélie, la belle Montmartroise rencontrée en 1891, qui
lui donnera quatre enfants, et avec laquelle il se mariera en 1903. Elle fut

« l’exquise fille de Paris qui charma, de sa grâce jolie, toutes [s]es solitudes1 ». Elle fut
l’épouse, et elle fut la mère. Puis elle fut l’amie :

On est l’époux, on est l’épouse, on est deux, mais que s’échange une caresse entre cette rose et

ce pommier, voici que l’on est trois.

Une caresse encore, et l’on est quatre.

Une autre encore, et l’on est cinq.

Et l’on est six.

Et l’on est sept.

Et l’on serait le monde entier si l’amour ne devait céder la place à l’amitié.2

Il y eut pourtant d’autres amours, moins durables, moins sereines, moins complices.
Il y eut, qui fut la compagne du point encore canonisé Paul Roux3, dans sa prime
jeunesse poétique, Élisabeth Dayre. La jeune fille n’est pas une inconnue ; elle joua un
rôle non négligeable, quoique souterrain, dans l’histoire du symbolisme. Où et
comment le poète la connut-il ? Probablement dans quelque café où s’élaborait la
littérature nouvelle. Très certainement en 1885. Élisabeth avait eu une fille d’un
premier mariage, Lucienne ; elle avait vingt-cinq ans et aimait tant la poésie qu’elle avait
fait vœu de l’étreindre physiquement. Or poésie est Protée. Et la jolie Arlésienne (car
elle était d’Arles), aux yeux lilas, dut se résoudre à essayer plusieurs de ses incarnations.
Mais n’anticipons pas. Paul Roux aima Élisabeth, qui dut l’aimer — à sa façon. De cette
relation, trois poèmes inédits, recueillis dans un cahier conservé à la Bibliothèque
littéraire Jacques Doucet4, témoignent. Tous trois portent la dédicace transparente :
« à Lyse d’Arles » et furent composés entre le 2 et le 29 novembre 1885. Le premier,
intitulé « Requête », manifeste déjà une intimité consommée ; l’amante s’y fait
confidente et consolatrice :

Toi, brun témoin de mes Chimères,

Bulles de mes houleux orgueils ;

Urne de mes gouttes amères ;

Ferme l’écluse de mes deuils.

D
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Récit illustré de vers des premières amours
parisiennes de Saint-Pol-Roux

par Mikaël Lugan.

1 Lettre inédite à André Antoine du 14
novembre 1923. Amélie était morte dix
jours plus tôt à l’âge de 54 ans.
2 Saint-Pol-Roux, « Caresses » (dédié à
Mme Amélie Saint-Pol-Roux), De la 
colombe au corbeau par le paon, Paris,
Mercure de France, 1904.
3 Nous respecterons, dans cette relation,
les formes successives du nom du poète.
4 Sous la cote Ms-Ms 22890.



Sois la geôlière des Audaces

Qu’en ton oreille épand ma foi.

Unique miroir de mes faces,

Seule, oh ! seule réfléchis-moi.

Au poète de distribuer les rôles. De maîtresse la voici désormais devenue muse :

TOI ; grain de blé d’or qui serait noir ; doux ramage

De rossignols fêlés ; quand sonnent tes grelots,

Je ris dans une Crau qu’un fier soleil saccage

Et vois un chant de coq dans des coquelicots.

On sent pourtant déjà poindre dans ces derniers vers du deuxième poème, « À mon
Arlésienne5 », l’ombre d’une inquiétude. Inconsciemment sans doute, l’image révèle la
duplicité de la femme dont le rayonnement (blé d’or) est de lumière noire, et dont la
voix mélodieuse est promesse d’une brisure. Mais en ces dernières semaines de 1885,
au cours desquelles le jeune poète écrit beaucoup et affirme son génie, le temps n’est
point venu encore des doutes et des disputes. C’est l’heure pour Paul Roux, qui achève
Lazare, une pièce où triomphe la Mort, de chanter, faisant parallèlement œuvre de vie,
le désir :

Lyse, ô Lyse, épampre ta vigne.

À nu tes grappes ! Mon ardeur

Solaire de désir s’indigne

Devant ces cloisons de pudeur.

Tombés du ciel blafard des Drames,

Mes yeux ont léché des crapauds,

Mes jouets hérissés de lames

Ont enflammé des échafauds.

[…]

Mon rêve étourdi de surprises

Veut s’égayer en détrôné

Et, se refleurissant de brises,

Resteller son azur fâné.

Jadis, réponds ô Chate 6 d’Arle,

N’allais-tu pas, soins éloquents,

Jeter ton avril de buscarle 7

Aux Cauchemars des Aliscans 8 ?

Élisabeth et Paul formaient alors un couple. On les voyait ensemble et les amis
n’hésitaient pas à nommer la jeune femme, avec l’assentiment du poète, Mme Roux9.
L’orage n’allait cependant pas tarder à gronder dès les premiers mois de l’an 1 du
symbolisme. Un groupe de jeunes poètes s’était constitué, peut-être autour de Villiers
de l’Isle Adam : Rodolphe Darzens, Pierre Quillard, Ephraïm Mikhaël, Jean Ajalbert
et Paul Roux, tous jeunes et désireux de se faire un nom dans la petite République des
Lettres. Une idée de revue naquit, à la fin janvier 1886, et ce fut La Pléiade, dont on
confia la direction à Darzens, et qui vagit en mars. Notre Chate, qui aimait tant,
comme l’avons dit, la poésie, ne put que s’émouvoir d’appartenir — par alliance — à ce
lyrique aréopage. Et, réciproquement, sa beauté ne pouvait manquer d’inspirer le petit
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5 Le poème est daté du 26 novembre
1885.
6 La chate, chato en provençal, désigne
la jeune fille.
7 La buscarle, ou bouscarlo, est le mot
provençal pour fauvette.
8 Les Alyscamps (Champs-Élysées)
étaient une nécropole romaine, située à
l’entrée d’Arles. Intitulé « Oraison / à
une amie arlésienne après la composition
d’un drame sombre », ce poème, le 
dernier du cahier explicitement dédié à
Lyse d’Arles, est daté du 29 novembre
1885.
9 Dans Les saisons littéraires de Rodolphe
Darzens (Paris, Fayard, 1998), 
Jean-Jacques Lefrère, à qui nous 
emprunterons quelques-uns des détails
de cette relation amoureuse, rapporte
que « Roux ne cherchait nullement 
à faire mystère de cette liaison, 
permettant même à sa maîtresse de 
porter son nom ou de signer ses lettres
Élisabeth Roux ».

“ Elle collectionnait
les poètes, et son goût
ostensible, presque
maniaque,
la fit surnommer
La petite anthologie. ”
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groupe. Le premier à céder au charme d’Élisabeth fut — à tout seigneur, tout honneur —

le directeur qui, dans la deuxième livraison (avril) de la revue, lui dédia un poème,

« Vers l’oubli ». Mme Roux avait-elle déjà, à cette date, consommé l’adultère, ou sont-ce

ces vers qui la décidèrent ? Quelques semaines plus tard, elle découcha et quitta Paul

pour l’ami Rodolphe. Il y eut une première lettre10 résignée du mari trompé à l’amant

triomphant :

L’amitié est quelquefois une énigme. Je vous aimais pourtant bien, allez. Je ne vous en veux

pas et je vous embrasse.

Paul.

Dites-lui que je l’abandonne sans lui en vouloir. Je l’adorais.

Puis, des propos blessants de Darzens métamorphosèrent la résignation en colère :

N’oubliez pas ces mots et vis-à-vis de moi ne vous livrez plus à un enfantillage qui pourrait

vous coûter la vie.

Le soleil a du bon ; regardons-le le plus longtemps possible. Et tout cela, je l’écris sans fièvre.

Les lignes étaient menaçantes et Darzens, dont la réputation de bretteur dépassait

celle de poète, envoya ses témoins, Mikhaël et Ghil, à Paul Roux. Le duel n’eut pas

lieu11, mais le groupe s’en trouva affaibli et la revue survécut difficilement à la brouille

de deux de ses membres fondateurs. Un sixième numéro parut en août, mois au cours

duquel les relations entre les deux hommes s’envenimèrent dangereusement ; un septième

et dernier parut, difficilement, en novembre. Dans cette ultime livraison, Roux donna

un poème en prose, « Sur le cadavre d’un petit Savoyard12 », malicieusement dédié à

Mme Élisabeth Dayre, et Ephraïm Mikhaël, une « Tristesse de Septembre » en vers,

dédiée à la même. Il n’est donc pas impossible que la belle Arlésienne fût aussi la

maîtresse de ce dernier. Car elle collectionnait les poètes, et son goût ostensible, presque

maniaque, la fit surnommer la petite anthologie.
La disparition de la Pléiade ne sonna pas pour autant la fin des relations de Paul

Roux et de sa Chate. Des poèmes, restés inédits, semblent en effet attester — malgré

l’absence de dédicace explicite — que la fugueuse revint plusieurs fois au foyer. Ainsi

cette « Marche inéluctable13 », généreuse, et qui témoigne d’un amour désintéressé du

poète pour sa maîtresse :

Ô pieds aussi petits que ses grandes oreilles,

Fins pieds de ma Compagne-aux-bras-lourds-de-péchés,

Pieds qu’on dirait éclos d’aprilines corbeilles,

Jeunes pieds qu’ont meurtris les vieux chemins marchés,

Je vous absous des pas hors du logis fidèle

En lequel élabore mon esprit lointain

Je sais me contenter du retour d’hirondelle

Et mon argile abrite un cœur samaritain.

Non, maligne n’est point votre perfide allée

Vous courez où vous mène un étrange désir

Et vos coupables pas à travers la Vallée

Ne sont pas les mobiles de votre plaisir.

Paul Roux avait accepté la nature fuyante d’Élisabeth, sa duplicité, sa propension

aux escapades.

10 J’emprunte les extraits des lettres de
Roux à Darzens à Jean-Jacques Lefrère.
11 Élisabeth Dayre sera à l’origine,
quelques années plus tard, d’un duel
bien réel celui-là, entre Darzens et Jean
Moréas dont elle deviendra la maîtresse.
12 Lors de sa reprise dans De la colombe
au corbeau par le paon, Saint-Pol-Roux
en changea la dédicataire. Élisabeth
Dayre céda sa place à la comédienne
Irma Perrot. Ce remplacement est 
significatif, qui associe, en creux, la 
séductrice habile aux jeux de l’amour, 
et qui sut donner la comédie à ses
amants successifs ou simultanés, à la
professionnelle de théâtre. Toutes deux,
reines de la sincérité jouée.
13 Autres titres envisagés : Les pas 
inéluctables, Miséricorde, Invocation 
absolution, Pardon, Clémence, Aux pieds
de ma maîtresse.

“ … Fugueuse,
diabolique, insaisissable,
telle fut la Chate de
Saint-Pol-Roux. ”
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Ma Notre-Dame d’Espérance

présente plus jamais

lointaine désormais

Ma Notre-Dame de Souffrance !

Ô synthèse de femme

et symbole de dame !

Douce Revenue

(puisque Souvenue)

comme te voilà drôle

en cette bure de remords

qui jure tant avec ton rôle

des vivants jours morts

Fille de Trahison

très bonne et très méchante.14

Et leurs amours, faites de ruptures et de réconciliations — Élisabeth partageant son
temps entre Paul Roux, Rodolphe Darzens, et ses autres amants ponctuels —, durèrent
ainsi jusqu’en 1889, année où parurent, sous le nom point encore définitif de Saint-
Paul Roux, les derniers vers offerts « à Lyse d’Arles » et dont le titre, « L’épouvantail15 »,
dit l’ambiguïté de cette étrange relation :

Je t’aime un peu comme ce rustre sa grossière

Statue, – à cela près que ton corps est divin –

Toi qui, pour m’épargner la future poussière,

Protèges les espoirs dont je suis le jardin.

Dans la saison nerveuse, ô mon semblant d’épouse,

Où les grelots quêtent mes sens pour compagnons,

Tu dresses ton bras blanc de gardienne jalouse

Devant l’invasion des vandales mignons.

Le poète se revendiquait ici comme l’amant légitime et adressait, de nouveau, un
signe codé — la dédicace n’était transparente que pour qui connaissait les origines
arlésiennes d’Élisabeth — à Darzens. La plaie de 1886 n’était pas cicatrisée. Fait amusant,
trois jours avant la parution du poème, Saint-Paul Roux avait servi de témoin à Louis-
Pilate de Brinn’Gaubast dans le duel qui opposa ce dernier à l’intrépide Darzens16,
vivant ainsi par procuration la ferrailleuse rencontre qui n’eut pas lieu trois ans plus tôt.

Finalement, Élisabeth Dayre quitta l’un et l’autre pour épouser le poète Gustave
Kahn en février 1890. Huit ans plus tard, se convertissant au judaïsme, elle abandon-
nera son nom de baptême et son surnom de « petite anthologie », pour devenir
Mme Rachel Kahn.

Caressante, fugueuse, repentante, infidèle, diabolique, séductrice, insaisissable,
monstrueux animal sexuel et merveilleux objet de désir, telle fut la Chate de Saint-
Pol-Roux.

M. L.

14 Dernière strophe du poème « Le
Grand Vent ou Les Chacals de l’Espace ».
« La fille de trahison » dont l’identité
nous paraît désormais évidente est la
dédicataire d’un autre poème, « Les
filles du calvaire », recueilli dans 
Les Reposoirs de la Procession de 1893 ;
poème dans lequel le poète propose à la
maîtresse infidèle de partager « [s]a
honte comme une assiette de cerises »,
se désignant lui-même comme le 
« crépusculaire inspirateur de [s]on
péché ».
15 Saint-Paul Roux, « L’épouvantail »
(daté du 14 janvier 1889), Le 
Moderniste illustré, 27 avril 1889.
16 En avril 1889, Louis-Pilate de
Brinn’Gaubast, souhaitant ressusciter
La Pléiade, avait demandé à Darzens
l’autorisation d’utiliser ce titre ; ce 
dernier ayant refusé, le ton monta et 
on en vint à se battre à l’épée. Darzens
toucha le premier.


