Réclamation

par Jean Lorrain,
« Contes d’un buveur d’éther »,
Sensations et souvenirs, 1895.
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Posthume

Pour Oscar Wilde.

Pendue aupres du lit, la téte aux levres peintes,
Calme et bléme, égouttait ses lourds caillots de sang
Au-dessus d’un bassin de cuivre éblouissant

Et gorgé jusqu’aux bords de lys et de jacinthes.

Ces longs yeux vert de mer aux prunelles éteintes,
Ces cheveux d’un blond roux, nimbe d’or flavescent,
Tout jusqu’aux rudes jets de pourpre éclaboussant
Ce cou martyrisé, gonflé de sourdes plaintes,

Lui qui les avait peints, grisé d’un fauve espoir,
Quand il eut fait sécher le tout au feu de I’atre,
Il baisa longuement cette bouche rosatre,

Pendit la téte au mur et, s’habillant de noir,
Lui fit de sa douleur d’homme un morne encensoir,
Artiste épris vivant d’'un moulage de platre.

(( Et qu’est-ce que cette téte que vous avez la, un moulage ou une cire peinte?
Tres réussi comme horreur et d’une jolie perversion de gott, ce chef de décollée
au-dessus de ce cuivre rempli de muguets et de jacinthes! On dirait un primitif...
quelque sainte Cécile... est-ce ancien seulement? » Et de Romer, se haussant sur la
pointe du pied, approchait ses yeux myopes de la tapisserie et détaillait en curieux
prodigieusement intéressé, le platre colorié pendu au mur de mon cabinet de
travail.

Et quand je lui eus avoué que le primitif, qu’il admirait si sinceérement, était
un simple surmoulage du Louvre décapité pour la circonstance, une fantaisie qui
m’était venue de posséder, sanglante et martyrisée, la fameuse Femme inconnue
de Donatello, que la décollation de ce buste était de mon invention et que c’était
moi qui en avais donné Pordre et la commande au mouleur avec aggravation de
grumelots de sang; quand enfin je lui eus appris, un peu confus, tel un enfant pris
en faute, que le barbare coloriage de ce platre, le vert glauque des aveugles prunelles,
le rose fané des levres, les touches d’or des cheveux jusqu’a la pourpre humide des
caillots étaient mon ceuvre de peintre ou plutdt I'emploi maladroit d’une journée
de paresse passée a m’essayer a de vains tatonnements: « Pas si maladroit que cela,
méchonnait de Romer, cette fois si rapproché du moulage de platre que sa joue en
frolait presque les caillots sanguinolents; pas si maladroit que cela... au contraire.
Lexécution en est naive, mais d’une rare vérité de sentiments. .. de sensation, je veux
dire, ou plutédt d’intuition, car vous n’avez jamais vu de téte de femme guillotinée,
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que je sache ». Et comme je balbutiais, un peu géné: « Evidemment non! » de Romer
se tournait vers moi, tout a coup trés grave et, me plongeant ses yeux clairs dans les
yeux: « Ah ¢a, vous avez donc toutes les perversités et toutes les audaces? voila que
vous mutilez les chefs-d’ceuvre maintenant! »

Et comme je demeurais coi, stupéfait de cette attaque : « Vous avez tout bonnement
commis envers Donatello un crime de lese-pensée et une profanation. Cest son
réve que vous avez décapité en faisant de son buste une téte de martyre; la Femme
inconnue, dont vous avez la le chef décollé et sanglant, a vécu, sinon dans la réalité,
du moins dans le cerveau de lartiste, et d’une vie bien supérieure a notre misérable
existence humaine, puisqu’évoquée jadis par des yeux visionnaires depuis longtemps
éteints, elle a traversé les révolutions et les siecles et que, dans 'ennui de nos mornes
musées, sa forme nous obsede encore, nous autres modernes dénués du don de
vision et de foi, et de son sourire de mystere et de son impérissable beauté.

— Alors, vous croyez? murmurai-je, émotionné malgré moi par le ton grave et
précieux de Romer.

— Moij, je ne crois rien, sinon que vous étes un bourreau. Quelle satanique idée
vous a-t-il donc pris de mutiler ce buste? C’est une fantaisie tout a fait diabolique
et vous ne paraissez pas du tout en douter. Cela ne vous a pas empéché de dormir,
n’est-ce pas? Ah! vous étes un grand criminel et un criminel inconscient, 'espece la
plus dangereuse, et vous avez dormi depuis dans cette piece, sinon dormi, travaillé
tard le soir, veillé seul dans la nuit, et vous n’avez jamais eu de cauchemars, pas
méme d’inquiétudes? Eh bien! vous étes heureusement organisé, je ne m’en serais
pas tiré, moi, a si bon compte. » Et comme intrigué de tout ce mystere, jinsistais
pour obtenir de plus amples explications: « Je n’ai rien a vous dire de plus, concluait
de Romer, que mutiler un chef-d’ceuvre est un véritable meurtre et que c’est la un
jeu quelquefois dangereux. » Et, sans me vouloir renseigner davantage, de Romer me
serrait la main et prenait congé.

Ce de Romer, un fou, un déséquilibré a I'imagination ardente, au bon sens depuis
longtemps sombré dans les pratiques de l'occultisme; un de ces innombrables
obsédés d’au-dela qui flottent abimés dans la lecture d’Eliphas Lévy, entre le
mysticisme terrorisé de Huysmans et les fumisteries du salon des Rose+Croix.
J étais bien bon d’accorder attention aux billevesées qui lui avaient passé par la téte a
propos du moulage entrevu chez moi; & ce compte les ateliers de sculpteurs seraient
peuplés de visionnaires et I'Ecole des beaux-arts une succursale de chez Charcot,
tandis que tous les sculpteurs de ma connaissance se trouvaient étre au contraire
de joyeux vivants rablés et barbus aux idées et aux teints clairs, plus préoccupés de
sensations que de songes. Histoire & dormir debout, que ces révasseries de Romer et
qui ne m’empécheraient pas, moi, de dormir.

Comment, a quelques jours de 1a, étant a travailler le soir dans la solitude et le
silence de mon cabinet de travail, au coin du feu, les domestiques couchés et moi
seul encore debout dans le recueillement de la maison, m’arrétai-je tout a coup
d’écrire et relevai-je instinctivement la téte avec ’'angoissante sensation que je n’étais
plus seul dans la vaste piéce assourdie de tentures et que quelqu’un, que je ne voyais
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rose au talon
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pas, était la. Et cependant personne: autour de moi, le long des murs, les vagues
personnages d’une vieille tapisserie vivant leur vie de laines et de soies effacées, la
retombée des lourdes draperies des fenétres hermétiquement closes, et ¢a et 1a, dans
Pombre, a la lueur intermittente du foyer, 'or d’un cadre ou Iétincellement d’un
bibelot s’éveillant brusquement a ’'angle d’un bahut; il n’y avait personne, personne
de visible et pourtant, dans le silence de cette maison morte et de ce quartier
perdu, de cette banlieue ouatée de neige, ma plume ne gringait plus sur le papier,
ma respiration montait plus courte et plus sifflante, il y avait quelqu’un 13, sinon
dans cet appartement, alors derriere cette porte, et cette porte allait souvrir sous
la poussée d’un étre ou d’une forme inconnue, une forme dont les horribles pas ne
faisaient aucun bruit, mais dont je sentais épouvantablement s’affirmer la présence.

Tout valait mieux que cette angoisse, je préférais tout a ce doute et déja jesquissais
le mouvement de me lever pour aller a cette porte, quand je retombai sur ma chaise,
anéanti. Au ras d’une portiere de soie vert turc, brodée d’argent, masquant une porte
condamnée, je venais d’apercevoir, se détachant en clair sur le bleu du tapis, un pied
nu: et ce pied vivait, brillanté aux orteils par la nacre des ongles, un peu rose au talon
et d’'un grain de peau si uni et si pale qu’on etit dit un précieux objet d’art, un albatre
ou un jade posé sur le tapis. Oh! la cambrure de ce pied! la transparence de ses
chairs! La soie verte de la portiére le coupait juste au-dessus de la cheville, cheville si
délicate qu’elle ne pouvait appartenir qu'a une femme. Je me levai, précipité malgré
moi vers adorable apparition, le pied n’y était plus.

Avez-vous remarqué 'imperceptible parfum d’éther qui se dégage de la neige?
La neige a sur moi presque les mémes effets que I’éther, elle me déséquilibre et me
trouble; il y a des gens qu’elle rend méme fous; or il neigeait depuis trois jours;
j’attribuai ma vision a la neige.

D’ailleurs Papparition ne se renouvelait pas, et, d’abord inquiet pendant quelques
jours, je reprenais bientdt mes habitudes de veillées solitaires dans mon cabinet de
travail. Mais, & quelques semaines de 13, un soir ol je m’étais attardé a corriger des
notes tres avant dans la nuit, je sursautai sur mon fauteuil, brusquement redressé
par Phorrible certitude qu’encore une fois je n’étais plus seul, et que quelque chose
d’inconnu vivait 13, prés de moi, entre ces tapisseries et ces murs; mes yeux allaient
instinctivement a la portiere de soie vert turc. Deux pieds nus, cette fois, féminins
et charmants s’y cambraient sur le tapis; ils y crispaient leurs doigts comme agités
d’une impatience fébrile et, au-dessus de leurs chevilles, la soie verte de la portiere
ondulait dans toute sa hauteur, se renflant et se bossuant a la place d’un ventre et de
seins, dessinant tout un corps de femme debout derriere la draperie.

Je me levai a la fois sous le charme et Pépouvante: une puissance plus forte que
ma volonté m’entrainait; les yeux dilatés de terreur et les mains en avant, je me
précipitai vers ce corps deviné; je le pressentais jeune, souple, élastique et froid; il
n’était déja plus la, mes mains impatientes se refermaient sur le vide en éraflant leurs
ongles aux broderies de soie.

Il n’y avait pas de neige pourtant cette nuit-la.

De guerre lasse, jen arrivai a suspecter ma portiere de soie vert péle et ses
arabesques orfévrées: je 'avais achetée a Tunis, dans un de ces bazars de la-bas, et
tout était louche en elle, et sa provenance et ses broderies emblématiques en forme
d’oiseaux et de fleurs, sa nuance méme m’inquiétait. Je faisais enlever la portiere;
Pagencement de mon cabinet en souffrait, mais je recouvrais mon calme et reprenais
le cours de mes travaux nocturnes, comme si rien ne s’était passé.

Précaution inutile car, il y a quelques jours, m’étant assoupi le soir apres diner, les
pieds sur les chenets, dans la douce chaleur de la haute piece amie, je m’éveillais tout
a coup transi et le coeur fade dans I'obscurité, preés d’un feu éteint.

Toute la piece était plongée dans une nuit profonde, et comme une chape de
plomb pesait sur mes épaules, me rivant au fauteuil ot je venais de m’éveiller, et
cela juste vis-a-vis le platre colorié de la Femme inconnue, et je vis, 6 terreur! que la
téte coupée brillait étrangement dans 'ombre. Les yeux fixes, elle baignait, nimbée
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d’or, dans un halo de clarté: une auréole lirradiait, et ses yeux, ses terribles yeux
dont j’avais moi-méme enduit d’outre-mer les prunelles aveugles, dardaient deux
regards, qui étaient deux rayons, sur la porte condamnée, désormais veuve de la
portiere que j’avais fait enlever.

Et dans embrasure de cette porte, voila quun corps de femme sérigeait, se
dressait: un corps de femme toute nue, un corps bleuétre et froid de femme décapitée,
un cadavre de morte appuyé dans toute sa hauteur contre la porte elle-méme, avec
une plaie rouge entre les deux épaules et du sang en filets coulait du cou béant.

Etla téte de platre pendue a la muraille regardait le cadavre, et dans le cadre obscur
de la porte maudite, le corps décapité tressaillait longuement; et sur le tapis sombre
les deux pieds se tordaient, convulsés dans une angoisse atroce; & ce moment, la téte
darda sur moi son regard d’outre-tombe et je roulai brisé sur le tapis.

Voir p. 50 Jean Lorrain et le corps sans téte : la peur comme frisson esthétique. J-D J-Lafond.
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