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Réclamation
Posthume

«

Pour Oscar Wilde.

Pendue auprès du lit, la tête aux lèvres peintes,

Calme et blême, égouttait ses lourds caillots de sang

Au-dessus d’un bassin de cuivre éblouissant

Et gorgé jusqu’aux bords de lys et de jacinthes.

Ces longs yeux vert de mer aux prunelles éteintes,

Ces cheveux d’un blond roux, nimbe d’or flavescent,

Tout jusqu’aux rudes jets de pourpre éclaboussant

Ce cou martyrisé, gonflé de sourdes plaintes,

Lui qui les avait peints, grisé d’un fauve espoir,

Quand il eut fait sécher le tout au feu de l’âtre,

Il baisa longuement cette bouche rosâtre,

Pendit la tête au mur et, s’habillant de noir,

Lui fit de sa douleur d’homme un morne encensoir,

Artiste épris vivant d’un moulage de plâtre.

Et qu’est-ce que cette tête que vous avez là, un moulage ou une cire peinte ? 

Très réussi comme horreur et d’une jolie perversion de goût, ce chef de décollée 

au-dessus de ce cuivre rempli de muguets et de jacinthes ! On dirait un primitif… 

quelque sainte Cécile… est-ce ancien seulement ? » Et de Romer, se haussant sur la 

pointe du pied, approchait ses yeux myopes de la tapisserie et détaillait en curieux 

prodigieusement intéressé, le plâtre colorié pendu au mur de mon cabinet de 

travail.

Et quand je lui eus avoué que le primitif, qu’il admirait si sincèrement, était 

un simple surmoulage du Louvre décapité pour la circonstance, une fantaisie qui 

m’était venue de posséder, sanglante et martyrisée, la fameuse Femme inconnue 

de Donatello, que la décollation de ce buste était de mon invention et que c’était 

moi qui en avais donné l’ordre et la commande au mouleur avec aggravation de 

grumelots de sang ; quand enfin je lui eus appris, un peu confus, tel un enfant pris 

en faute, que le barbare coloriage de ce plâtre, le vert glauque des aveugles prunelles, 

le rose fané des lèvres, les touches d’or des cheveux jusqu’à la pourpre humide des 

caillots étaient mon œuvre de peintre ou plutôt l’emploi maladroit d’une journée 

de paresse passée à m’essayer à de vains tâtonnements : « Pas si maladroit que cela, 

mâchonnait de Romer, cette fois si rapproché du moulage de plâtre que sa joue en 

frôlait presque les caillots sanguinolents ; pas si maladroit que cela… au contraire. 

L’exécution en est naïve, mais d’une rare vérité de sentiments… de sensation, je veux 

dire, ou plutôt d’intuition, car vous n’avez jamais vu de tête de femme guillotinée, 
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que je sache ». Et comme je balbutiais, un peu gêné : « Évidemment non ! » de Romer 

se tournait vers moi, tout à coup très grave et, me plongeant ses yeux clairs dans les 

yeux : « Ah çà, vous avez donc toutes les perversités et toutes les audaces ? voilà que 

vous mutilez les chefs-d’œuvre maintenant ! »

Et comme je demeurais coi, stupéfait de cette attaque : « Vous avez tout bonnement 

commis envers Donatello un crime de lèse-pensée et une profanation. C’est son 

rêve que vous avez décapité en faisant de son buste une tête de martyre ; la Femme 

inconnue, dont vous avez là le chef décollé et sanglant, a vécu, sinon dans la réalité, 

du moins dans le cerveau de l’artiste, et d’une vie bien supérieure à notre misérable 

existence humaine, puisqu’évoquée jadis par des yeux visionnaires depuis longtemps 

éteints, elle a traversé les révolutions et les siècles et que, dans l’ennui de nos mornes 

musées, sa forme nous obsède encore, nous autres modernes dénués du don de 

vision et de foi, et de son sourire de mystère et de son impérissable beauté.

— Alors, vous croyez ? murmurai-je, émotionné malgré moi par le ton grave et 

précieux de Romer.

— Moi, je ne crois rien, sinon que vous êtes un bourreau. Quelle satanique idée 

vous a-t-il donc pris de mutiler ce buste ? C’est une fantaisie tout à fait diabolique 

et vous ne paraissez pas du tout en douter. Cela ne vous a pas empêché de dormir, 

n’est-ce pas ? Ah ! vous êtes un grand criminel et un criminel inconscient, l’espèce la 

plus dangereuse, et vous avez dormi depuis dans cette pièce, sinon dormi, travaillé 

tard le soir, veillé seul dans la nuit, et vous n’avez jamais eu de cauchemars, pas 

même d’inquiétudes ? Eh bien ! vous êtes heureusement organisé, je ne m’en serais 

pas tiré, moi, à si bon compte. » Et comme intrigué de tout ce mystère, j’insistais 

pour obtenir de plus amples explications : « Je n’ai rien à vous dire de plus, concluait 

de Romer, que mutiler un chef-d’œuvre est un véritable meurtre et que c’est là un 

jeu quelquefois dangereux. » Et, sans me vouloir renseigner davantage, de Romer me 

serrait la main et prenait congé.

Ce de Romer, un fou, un déséquilibré à l’imagination ardente, au bon sens depuis 

longtemps sombré dans les pratiques de l’occultisme ; un de ces innombrables 

obsédés d’au-delà qui flottent abîmés dans la lecture d’Eliphas Lévy, entre le 

mysticisme terrorisé de Huysmans et les fumisteries du salon des Rose+Croix. 

J’étais bien bon d’accorder attention aux billevesées qui lui avaient passé par la tête à 

propos du moulage entrevu chez moi ; à ce compte les ateliers de sculpteurs seraient 

peuplés de visionnaires et l’École des beaux-arts une succursale de chez Charcot, 

tandis que tous les sculpteurs de ma connaissance se trouvaient être au contraire 

de joyeux vivants râblés et barbus aux idées et aux teints clairs, plus préoccupés de 

sensations que de songes. Histoire à dormir debout, que ces rêvasseries de Romer et 

qui ne m’empêcheraient pas, moi, de dormir.

Comment, à quelques jours de là, étant à travailler le soir dans la solitude et le 

silence de mon cabinet de travail, au coin du feu, les domestiques couchés et moi 

seul encore debout dans le recueillement de la maison, m’arrêtai-je tout à coup 

d’écrire et relevai-je instinctivement la tête avec l’angoissante sensation que je n’étais 

plus seul dans la vaste pièce assourdie de tentures et que quelqu’un, que je ne voyais 

“ …et ce pied 
vivait, un peu 
rose au talon 
et d’un grain 
de peau si uni 
et si pâle, 
qu’on eût dit 
un précieux objet 
d’art, un albâtre 
ou un jade… ”
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pas, était là. Et cependant personne : autour de moi, le long des murs, les vagues 

personnages d’une vieille tapisserie vivant leur vie de laines et de soies effacées, la 

retombée des lourdes draperies des fenêtres hermétiquement closes, et çà et là, dans 

l’ombre, à la lueur intermittente du foyer, l’or d’un cadre ou l’étincellement d’un 

bibelot s’éveillant brusquement à l’angle d’un bahut ; il n’y avait personne, personne 

de visible et pourtant, dans le silence de cette maison morte et de ce quartier 

perdu, de cette banlieue ouatée de neige, ma plume ne grinçait plus sur le papier, 

ma respiration montait plus courte et plus sifflante, il y avait quelqu’un là, sinon 

dans cet appartement, alors derrière cette porte, et cette porte allait s’ouvrir sous 

la poussée d’un être ou d’une forme inconnue, une forme dont les horribles pas ne 

faisaient aucun bruit, mais dont je sentais épouvantablement s’affirmer la présence.

Tout valait mieux que cette angoisse, je préférais tout à ce doute et déjà j’esquissais 

le mouvement de me lever pour aller à cette porte, quand je retombai sur ma chaise, 

anéanti. Au ras d’une portière de soie vert turc, brodée d’argent, masquant une porte 

condamnée, je venais d’apercevoir, se détachant en clair sur le bleu du tapis, un pied 

nu : et ce pied vivait, brillanté aux orteils par la nacre des ongles, un peu rose au talon 

et d’un grain de peau si uni et si pâle qu’on eût dit un précieux objet d’art, un albâtre 

ou un jade posé sur le tapis. Oh ! la cambrure de ce pied ! la transparence de ses 

chairs ! La soie verte de la portière le coupait juste au-dessus de la cheville, cheville si 

délicate qu’elle ne pouvait appartenir qu’à une femme. Je me levai, précipité malgré 

moi vers l’adorable apparition, le pied n’y était plus.

Avez-vous remarqué l’imperceptible parfum d’éther qui se dégage de la neige ? 

La neige a sur moi presque les mêmes effets que l’éther, elle me déséquilibre et me 

trouble ; il y a des gens qu’elle rend même fous ; or il neigeait depuis trois jours ; 

j’attribuai ma vision à la neige.

D’ailleurs l’apparition ne se renouvelait pas, et, d’abord inquiet pendant quelques 

jours, je reprenais bientôt mes habitudes de veillées solitaires dans mon cabinet de 

travail. Mais, à quelques semaines de là, un soir où je m’étais attardé à corriger des 

notes très avant dans la nuit, je sursautai sur mon fauteuil, brusquement redressé 

par l’horrible certitude qu’encore une fois je n’étais plus seul, et que quelque chose 

d’inconnu vivait là, près de moi, entre ces tapisseries et ces murs ; mes yeux allaient 

instinctivement à la portière de soie vert turc. Deux pieds nus, cette fois, féminins 

et charmants s’y cambraient sur le tapis ; ils y crispaient leurs doigts comme agités 

d’une impatience fébrile et, au-dessus de leurs chevilles, la soie verte de la portière 

ondulait dans toute sa hauteur, se renflant et se bossuant à la place d’un ventre et de 

seins, dessinant tout un corps de femme debout derrière la draperie.

Je me levai à la fois sous le charme et l’épouvante : une puissance plus forte que 

ma volonté m’entraînait ; les yeux dilatés de terreur et les mains en avant, je me 

précipitai vers ce corps deviné ; je le pressentais jeune, souple, élastique et froid ; il 

n’était déjà plus là, mes mains impatientes se refermaient sur le vide en éraflant leurs 

ongles aux broderies de soie.

Il n’y avait pas de neige pourtant cette nuit-là.

De guerre lasse, j’en arrivai à suspecter ma portière de soie vert pâle et ses 

arabesques orfévrées : je l’avais achetée à Tunis, dans un de ces bazars de là-bas, et 

tout était louche en elle, et sa provenance et ses broderies emblématiques en forme 

d’oiseaux et de fleurs, sa nuance même m’inquiétait. Je faisais enlever la portière ; 

l’agencement de mon cabinet en souffrait, mais je recouvrais mon calme et reprenais 

le cours de mes travaux nocturnes, comme si rien ne s’était passé.

Précaution inutile car, il y a quelques jours, m’étant assoupi le soir après dîner, les 

pieds sur les chenets, dans la douce chaleur de la haute pièce amie, je m’éveillais tout 

à coup transi et le cœur fade dans l’obscurité, près d’un feu éteint.

Toute la pièce était plongée dans une nuit profonde, et comme une chape de 

plomb pesait sur mes épaules, me rivant au fauteuil où je venais de m’éveiller, et 

cela juste vis-à-vis le plâtre colorié de la Femme inconnue, et je vis, ô terreur ! que la 

tête coupée brillait étrangement dans l’ombre. Les yeux fixes, elle baignait, nimbée 
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d’or, dans un halo de clarté : une auréole l’irradiait, et ses yeux, ses terribles yeux 

dont j’avais moi-même enduit d’outre-mer les prunelles aveugles, dardaient deux 

regards, qui étaient deux rayons, sur la porte condamnée, désormais veuve de la 

portière que j’avais fait enlever.

Et dans l’embrasure de cette porte, voilà qu’un corps de femme s’érigeait, se 

dressait : un corps de femme toute nue, un corps bleuâtre et froid de femme décapitée, 

un cadavre de morte appuyé dans toute sa hauteur contre la porte elle-même, avec 

une plaie rouge entre les deux épaules et du sang en filets coulait du cou béant.

Et la tête de plâtre pendue à la muraille regardait le cadavre, et dans le cadre obscur 

de la porte maudite, le corps décapité tressaillait longuement ; et sur le tapis sombre 

les deux pieds se tordaient, convulsés dans une angoisse atroce ; à ce moment, la tête 

darda sur moi son regard d’outre-tombe et je roulai brisé sur le tapis.
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