
N o u v e l l e

26 Le frisson esthétique › N°1 › Été 2006

Nouvelle

omme tous les jours depuis une semaine, il pleuvait ce matin-là sur 

Barneville ; le crachin avait fait son apparition vers sept heures, à ce 

que lui avait dit Martin, le patron de La bonne espérance, qui partait 

remailler ses filets. Tout au long de la matinée, traînant en pantoufles dans leur petit 

deux-pièces de location, il avait observé le temps qui se gâtait peu à peu ; un fort vent 

d’ouest avait amplifié la bruine, puis vinrent de sévères averses et vers dix heures, 

cela finit par un déluge d’eau qui ne cessa qu’à la demie de onze heures, alors qu’il se 

préparait à sortir malgré les remontrances de son épouse.

Maintenant que la pluie avait cessé, le soleil chauffait timidement le ciel délavé et 

la rue avait retrouvé son activité. Derrière leur étal qui sentait la marée, les pêcheurs 

vendaient leurs poissons à la criée, les touristes en chandail et en jean se hâtaient 

vers la plage et toute une foule de gens allait et venait dans un essaim d’enfants 

piailleurs.

Il marcha vers le Café du Port, où les habitués se prélassaient à la terrasse, sirotant 

leur premier Ricard. Il franchit la porte ouverte d’une démarche lourde, heureux de 

retrouver, dans une semi obscurité, le vieux zinc en demi-lune et ces remugles d’eau 

de Javel qui le replongeaient soudain, à des kilomètres de là, dans l’atmosphère de 

quelque bar de la Bastille.

Il avala une première bière rapidement et en commanda une deuxième. Cela ne 

surprit pas, c’était devenu une espèce de rituel : le commissaire savourait son second 

demi, attendant que midi sonne pour payer, puis il marchait sur la jetée, humait l’air 

salin quelques instants avant de disparaître sous la porte cochère de son immeuble.

Mais ce matin-là, peut-être à cause de la violence exceptionnelle des averses et 

des bourrasques, tout semblait différent : Maria, la serveuse, qui d’ordinaire trônait 

derrière le bar, ne riait pas à tout propos en faisant trembler sa gorge généreuse ; les 

joueurs de manille, étaient tous absents ; enfin, monsieur Pertuis dont il ne connaissait 

que le nom et avec lequel il partageait d’ordinaire quelques propos désabusés sur la 

pluie et le beau temps, n’arrivait toujours pas, bien qu’on ait presque dépassé l’heure 

de son départ, les jours où le petit homme à lunettes était pressé.

Dégoûté du tour morne que prenait ce second lundi de ses vacances, le commissaire 

liquida sa bière rapidement, paya Maria sans même risquer un œil vers l’opulence de 

ses seins et partit sans un mot, heureux bientôt de retrouver l’air vif du dehors.

Il allumait sa pipe avant de traverser la petite place lorsqu’il entendit plusieurs 

fois appeler « Joseph ! » Il leva la tête et malgré le ridicule que pouvait susciter son 

apparition, il vit sa femme, la tête surchargée de bigoudis, qui s’était plantée sur leur 

balcon et cherchait à attirer son attention avec de grands gestes. Lorsqu’il lui eut fait 

comprendre le scandale de son exhibition, il accepta d’aller au ravitaillement.

Le petit supermarché n’était qu’à cinq cents mètres ; il dut les parcourir contre le 

vent, serrant sa pipe entre ses dents. Avant d’entrer, il hésita entre prendre un chariot 

ce qui l’horripilait toujours un peu, ou un simple panier métallique. Il vida sa pipe 

en la heurtant contre une de ses semelles avant de saisir en bougonnant un panier.

Dans le supermarché, curieusement, il n’y avait presque personne et les trois 
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caissières, désœuvrées, jacassaient entre elles. Est-ce à cause de cette impression de 

vide, de ce sentiment que le magasin n’était ouvert que pour lui, que la découverte 

de l’homme, au détour d’une allée l’irrita ? En tout cas, le personnage retint tout de 

suite son attention ; et pourtant, au premier abord, il semblait on ne peut plus banal. 

Trente-cinq ans peut-être, pas plus à coup sûr, une stature moyenne ; mais il émanait 

de lui un indéfinissable sentiment de mystère qui naissait d’un contraste entre son 

air propre, correct même, et ses vêtements : un long imperméable grisâtre qui lui 

battait ridiculement les mollets, un pantalon jaune effrangé, et par endroits crasseux. 

L’homme paraissait habillé de vêtements d’emprunt. De plus, il poussait son caddie, 

à moitié plein déjà, avec un air de sérieux, de gravité presque, qui suscitait le sourire. 

D’instinct, le commissaire épia l’homme, bien décidé ne pas le perdre de vue, tandis 

qu’il sortait machinalement sa pipe, qu’il bourra.

L’autre paraissait ailleurs ; d’un geste mécanique, il saisissait l’une après l’autre 

des bouteilles de Sauvignon ou de Meursault et les entassait dans son chariot sans 

paraître se rendre compte qu’elles écrasaient les sacs de tomates et de pêches qu’il y 

avait déposés d’abord. Lorsqu’il en eut placé une demi-douzaine dans son caddie, 

l’homme avança de quelques mètres et contempla longuement le rayon des alcools 

et spiritueux. Il se décida enfin pour une bouteille de Rhum et une autre de Vodka. 

Un connaisseur ! pensa le commissaire qui avait suivi ses moindres gestes. Après 

tout, il reçoit peut-être des amis. Mais son regard fixe, ses habits sales et effrangés ? 

Bah ! avec ce temps, il n’a pas cherché à se mettre en frais avant de sortir. Est-ce 

que cela me regarde ? Planté dans l’allée, tirant lentement sur sa bouffarde, il fixait 

son homme et en avait tout à fait oublié ses commissions. L’autre, qui n’avait pas 

remarqué qu’on l’observait, ou qui ne s’en souciait pas, se dirigea vers la lingerie. 

Il compara plusieurs sortes de chaussettes, éprouva l’élasticité du tissu de chacune 

puis, sa décision prise, en entassa une bonne dizaine de paires dans son caddie 

qui menaçait de déborder. Ce furent ensuite les T-shirts et des slips. Chaque fois, 

l’homme mettait un long temps avant d’arrêter son choix puis il balançait l’article 

élu dans son chariot, comme s’il ne s’en souciait plus.

Au département des jouets, il s’appropria trois ballons multicolores et une 

panoplie de mousquetaire. Peu après, ne se départissant pas de son air sévère, il 

traversa une partie du magasin, le commissaire collé ses basques, et tomba en arrêt 

devant les vastes bacs de produits surgelés. Alors il fut comme pris de frénésie, ne 

choisissant plus, empilant pêle-mêle tout ce qu’il pouvait saisir. Le commissaire qui 

regardait faire sans comprendre, finit par être persuadé qu’il avait affaire à un fou ; 

il en fut presque déçu. Mais l’autre démarrait en trombe, poussant son chariot trop 

plein qui perdait des articles au hasard des virages. Il lui emboîta le pas.

Ils traversèrent plusieurs fois le supermarché dans tous les sens, ne croisant 

personne ; désormais, l’homme ne s’arrêtait devant aucun rayon, il galopait presque, 

le commissaire trottinant une dizaine de mètres derrière lui. Soudain, l’homme 

stoppa net, lâcha son caddie, le contempla un court instant puis l’abandonna pour 

se diriger vers la « sortie sans achat ». Du coup, le commissaire alla trouver les 

caissières, toujours désœuvrées, et leur désigna l’homme qui quittait le magasin en 

pressant le pas ; il leur demanda si elles le connaissaient. Une petite rousse, un peu 

boulotte, s’empourpra de colère :

— Encore lui ! On l’appelle le maniaque, ici. En quinze jours, il nous a déjà fait 

quatre fois le coup ! Il entre sans qu’on le voie, il fait tranquillement ses courses puis 

disparaît – à nous de tout ranger ! Comme il ne vole pas, la police ne peut rien faire, 

il paraît…

Le commissaire regardait disparaître en direction du port, la silhouette de 

l’homme qui empilait ses rêves en vrac dans des chariots de supermarché quand une 

autre caissière, qui ressemblait vaguement à son épouse, le prit à partie :

— Il faut aller fumer dehors, monsieur ! Ici, c’est interdit !

Il bougonna mais sortit pour vider sa pipe. En pénétrant de nouveau dans le 

magasin, il souriait : il allait être sacrément en retard pour le déjeuner !

Moitié normand, moitié breton 
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