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Cette lettre a été écrite à Geffosses (Manche) où Remy de Gourmont était en vacances 

chez sa tante de Longueval. 

Berthe de Courrière lui inspirera Sixtine, si bien que les lettres par lui à elle adressées 

seront publiées posthumément sous le nom de Lettres à Sixtine.

Geffosses, Dimanche 11 septembre, 4h.

Couché dans le sable, dans les dunes, à l’abri du vent. Par une échancrure, je 

vois la mer glauque sous le ciel, sous le ciel laiteux ; à l’horizon, après une bande 

sombre, Jersey se détache dans un bleu de brume. Le sable chauffé par une journée 

de soleil me brûle et m’amollit ; il y a comme des baisers dans l’air, et les vains désirs 

se fondent en une tristesse. Le halètement sourd du reflux engourdit la pensée, de 

même que les effluves salines aiguisent les sens. L’hallucination vient : Tu surgirais 

tout d’un coup d’entre les grandes herbes des dunes que je n’en serais pas étonné. 

C’est aussi que j’ai beaucoup vécu avec toi aujourd’hui. Je fus à la messe ce matin, 

il y avait de l’orgue et toute notre vie dans les églises a surgi devant moi, depuis ce 

vendredi du Stabat jusqu’au jour des jacynthes.

Le creux de sable où je suis étendu se peuple de ta forme ; tu sors de l’eau 

ruisselante, étincelante au soleil, comme Astarté, ou tu t’allonges sur la dune, le vent 

couvrant de sable menu ta peau ivoirée.

Mes sens s’irritent ; d’ailleurs, je suis un peu énervé ; je dors fort mal, passant tous 

mes rêves avec toi, ce qui n’est pas calmant du tout.

Cette solitude de la mer est terrible ; en deux heures on est las d’esprit, sans autre 

lucidité que des sensations lancinantes ; toute l’âme est chair. Ceux qui trouvent que 

ça élève l’âme à Dieu n’ont pas le crâne fait comme moi ; à Trouville, peut-être, à 

cause du casino, mais pas à Geffosses, où je suis la seule nature respirante, en face du 

flot bleu. C’est vers toi qu’en un désir fou elle va, affamée de baisers. Oh ! ce creux 

dans les dunes, encore un endroit où j’ai semé un des petits cailloux blancs, que j’ai 

emportés, comme le Petit-Poucet, pour retrouver le chemin de mes désirs.

De longtemps, d’ailleurs, je fus obsédé par cette fantaisie, et je l’objectivai une 
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fois, mais à l’état de désir seulement dans *Patrice. Ainsi ai-je fait souvent ; ce que 

je ne pouvais réaliser, je l’écrivais. Et voilà pourquoi je n’écrirai peut-être plus de 

roman d’amour ; on n’écrit bien que ce qu’on n’a pas vécu. Ceci n’est pas l’opinion 

commune, mais vois, Balzac ne vécut jamais qu’en imagination. Ce sont deux cases 

très différentes, la littérature et la vie ; on ferait un chapitre là-dessus s’il y avait des 

gens pour le lire.

Voilà des cockneys qui arrivent et des femmes d’une esthétique médiocre vont 

apparaître dépouillées de leur corset (il n’est pas donné à tous d’avoir une femme 

avec laquelle on peut railler le corset), spectacle d’un intérêt très ordinaire.

Je me vautre vêtu de molleton blanc ; j’en apporterai la vareuse qui avec un liseré 

rouge ou bleu ne lui déplaira peut-être pas comme vêture pour la maison.

Le soleil baisse, le vent devient frais et cela m’apaise. Je n’ai pas pris de bain, ne 

voulant pas aggraver un léger mal de gorge. Puis la mer est loin, très basse et je 

manque un peu d’entrain.

À nous deux nous y serions si bien. Ceci est un rêve très réalisable ; sinon à 

Geffosses. Il n’y a pas des tantes sur toutes les plages de France.

	 Remy de Gourmont. Lettres à Sixtine.
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*Patrice est un roman perdu de Remy de Gourmont.


