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Peau ruisselante,
étincelante
au soleil. ..

tu tallonges sur
la dune, le vent
couvrant de sable
menu ta peau
ivoirée...”
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Cette lettre a été écrite a Geffosses (Manche) ot Remy de Gourmont était en vacances
chez sa tante de Longueval.
Berthe de Courriére lui inspirera Sixtine, si bien que les lettres par lui a elle adressées

seront publiées posthumément sous le nom de Lettres a Sixtine.

Geffosses, Dimanche 11 septembre, 4h.

Couché dans le sable, dans les dunes, a abri du vent. Par une échancrure, je
vois la mer glauque sous le ciel, sous le ciel laiteux; a I’horizon, apreés une bande
sombre, Jersey se détache dans un bleu de brume. Le sable chauffé par une journée
de soleil me brile et m’amollit; il y a comme des baisers dans I’air, et les vains désirs
se fondent en une tristesse. Le haletement sourd du reflux engourdit la pensée, de
méme que les effluves salines aiguisent les sens. Lhallucination vient: Tu surgirais
tout d’un coup d’entre les grandes herbes des dunes que je n’en serais pas étonné.
C’est aussi que j’ai beaucoup vécu avec toi aujourd’hui. Je fus a la messe ce matin,
il y avait de I'orgue et toute notre vie dans les églises a surgi devant moi, depuis ce
vendredi du Stabat jusqu’au jour des jacynthes.

Le creux de sable ou je suis étendu se peuple de ta forme; tu sors de I'eau
ruisselante, étincelante au soleil, comme Astarté, ou tu t'allonges sur la dune, le vent
couvrant de sable menu ta peau ivoirée.

Mes sens s’irritent; d’ailleurs, je suis un peu énervé; je dors fort mal, passant tous
mes réves avec toi, ce qui n’est pas calmant du tout.

Cette solitude de la mer est terrible; en deux heures on est las d’esprit, sans autre
lucidité que des sensations lancinantes; toute ’ame est chair. Ceux qui trouvent que
¢a éleve 'ame a Dieu n’ont pas le crane fait comme moi; a Trouville, peut-étre, a
cause du casino, mais pas a Geffosses, ot je suis la seule nature respirante, en face du
flot bleu. C’est vers toi quen un désir fou elle va, affamée de baisers. Oh! ce creux
dans les dunes, encore un endroit ot1 j’ai semé un des petits cailloux blancs, que j’ai
emportés, comme le Petit-Poucet, pour retrouver le chemin de mes désirs.

De longtemps, d’ailleurs, je fus obsédé par cette fantaisie, et je objectivai une
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fois, mais a I’état de désir seulement dans *Patrice. Ainsi ai-je fait souvent; ce que
je ne pouvais réaliser, je écrivais. Et voila pourquoi je n’écrirai peut-étre plus de
roman d’amour; on n’écrit bien que ce qu'on n’a pas vécu. Ceci n’est pas 'opinion
commune, mais vois, Balzac ne vécut jamais qu’en imagination. Ce sont deux cases
tres différentes, la littérature et la vie; on ferait un chapitre la-dessus §’il y avait des
gens pour le lire.

Voila des cockneys qui arrivent et des femmes d’une esthétique médiocre vont
apparaitre dépouillées de leur corset (il n’est pas donné a tous d’avoir une femme
avec laquelle on peut railler le corset), spectacle d’un intérét trés ordinaire.

Je me vautre vétu de molleton blanc; j’en apporterai la vareuse qui avec un liseré
rouge ou bleu ne lui déplaira peut-étre pas comme véture pour la maison.

Le soleil baisse, le vent devient frais et cela m’apaise. Je n’ai pas pris de bain, ne
voulant pas aggraver un léger mal de gorge. Puis la mer est loin, tres basse et je
manque un peu d’entrain.

A nous deux nous y serions si bien. Ceci est un réve tres réalisable; sinon a

Geffosses. Il n’y a pas des tantes sur toutes les plages de France.

Remy de Gourmont. Lettres a Sixtine.

*Patrice est un roman perdu de Remy de Gourmont.

Le frisson esthétique » N°1 » Eté 2006 65



