‘homme aux gér

par Claude LE ROY
Arc-en-ciel d’enfances, inédit.

rangois s’'appréte a frapper au carreau de la porte vitrée, lorsque son copain
Didier le retient par la manche:
— Non! pasla! C’est un mauvais coucheur, chuchote-t-il, il pourrait bien
sortir avec son fusil!
— Qu’est-ce t’en sais ?Tu le connais?
— Non, pas du tout, mais ma meére me I’a dit.

Les deux gosses d’une dizaine d’années a peine, se présentent d’'une maison a
l'autre dans Saint Pierre, un village du Bocage normand, pour se débarrasser au
plus vite des timbres pour la Jeunesse au Plein Air que l'instituteur leur a donnés a
vendre. Ils font équipe, vu qu’ils sont voisins. Didier, un blondinet aux yeux clairs,
le geste vif et I'air malicieux, semble diriger 'expédition. Le brun Frangois, cheveux
bouclés et regard de velours, montre moins d’assurance et se laisse guider.

« .o .Frang:OlS Tous deux reviennent assez satisfaits de leur tournée. Ils ont déja presque tout
liquidé, & quelques unités pres que, de toutes facons, leurs proches voudront bien
a du mal acheter en dernier ressort. Leur gaieté se manifeste par quelques bourrades amicales,
a d ét ourner ponctuée's d,’écla')c.s de rire,/ot? bif:n en tapanta tour de r.(A)le dans une boiFe de conserve
toute rouillée qu’ils ont dénichée sur la berme. La maison du « mauvais coucheur »,
son regard C’est la derniére halte sur I'itinéraire de retour. Ils vont s’éloigner.
— Il habite pas la depuis longtemps, remarque Frangois.
de la demeure — Quica?
interdite Yy — II:Ie type au fusil', p\ardi.! o o
o — Non... Un mois a peine... Il parait qu’il vit tout seul, que sa femme I’a laissé
tomber et qu’il a tué quelqu’un sur la route!
— Avec son fusil ?
— Mais non idiot! Y serait en taule! Un accident de voiture, voyons! Mais ¢’était
stirement de sa faute. La preuve: y s’cache. En tout cas, maman veut pas quon

s’approche de chez lui.

Francois a du mal a détourner son regard de la demeure interdite avec son unique
fenétre au rez-de-chaussée ou saignent quelques potées de géraniums. Mais son
camarade le défie a qui sera le premier au carrefour de la Chénaie, alors il se résigne
a la course, méme s’il sait d’avance qu’il sera battu de plusieurs longueurs. Les deux
gamins se séparent peu apres ce résultat sans surprise.

Francois mange sans appétit ce soir-la. Dans sa téte trottent quantité de pensées.
Comme sa mere insiste pour quil reprenne de la compote, il consent a rompre sa
méditation pour demander:

— Pourquoi il est parti mon pere?

Question rituelle qu’il formule de temps en temps, avec des variantes. La réponse
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ne tarde pas, qui ne le contente pas plus qu'a Uordinaire:

— Allons, tu sais bien qu’il désirait voyager loin, trés loin... Et qu’il n’a jamais
redonné signe de vie...

La maman de Francois répete cela d’une voix lasse. A chaque fois qu’elle est
appelée a le faire, elle se reproche de n’avoir pas réglé la situation une fois pour
toutes, en déclarant que son ancien compagnon a disparu dans un accident... Sait-
elle seulement s’il vit en Australie ou en Amérique du Sud? Ou méme s’il est mort
ou vif. Jamais aucune nouvelle, pas méme une carte postale. Francois avait moins de
deux ans au moment de leur séparation. En fait, il ne l'interroge que depuis quelques
mois, depuis que tous ses copains parlent de leur pére, et pas lui.

Nullement satisfait de la réponse, qu’il connait par cceur, Francois lance a tout
hasard, sans doute par bravade pour masquer sa déception et parce que les propos
de Didier concernant « le mauvais coucheur » 'intriguent:

— Dis, pourquoi faut pas fréquenter le nouveau type?

— De qui parles-tu donc?

— Tu sais bien, celui qui a loué la maison grise, prés du lavoir, en bas de la cote.

La encore, embarras de I'interrogée qui n’a a sa disposition que les racontars de
sa voisine:

— Eh bien... Je crois qu’il est méchant... et violent... Pourquoi voudrais-tu aller
chez lui? En voila une idée! Je te le défends bien! Allez, finis ton dessert et monte te
coucher, car demain il y a école!

Le croissant de lune écorne les fleurs du double-rideau. Frangois samuse a guetter
son intrusion progressive. Il n’a pas sommeil. Aprés que sa maman I’a bordé puis
embrassé, il a sagement éteint la lumiere, mais tout demeure prétexte a ne pas clore
les paupiéres. La lune, les ombres, le balancement d’une branche qui grince a la vitre.
Limagination ne tarde pas a remplir son office d’empécheuse de dormir en paix.

Dans la téte du gosse, comme presque tous les soirs, le scénario se répete. Il a
un pere. Selon les jours et 'humeur du metteur en scéne, un pere tendre et calin,
ou bien a Popposé plus viril, parfois brutal. Un aventurier cherchant a faire de son
rejeton un « dur » et qui le dresse en conséquence.

Ce soir, pas besoin d’inviter a la rescousse les désirs les plus refoulés. « Chomme
aux géraniums » fournit le personnage idéal. Il appartient a la catégorie des
méchants. Mais lui, il existe vraiment sans qu’il soit nécessaire de 'inventer. Emporté
par 'histoire qu’il batit, alors que sa conscience vacille entre réve et réalité, Francois
va s’endormir persuadé que cet inconnu a ne pas fréquenter, C’est justement son
peére, qui dissimule son retour.

b

Au réveil, le garconnet croit réelle cette fiction forgée dans la nuit. Dés lors, il n’a
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plus quun objectif: apercevoir Thomme afin de découvrir son visage. Francois n’a
jamais contemplé une photo de son pere. Sa mere a prétendu quelle n’en possédait
pas. Tout va devenir prétexte pour passer et repasser devant la maison grise; une
commission oubliée expres, un dernier tour de vélo avant le diner, un cahier a rendre
a un camarade d’une ferme toute proche, mais qui oblige a traverser le hameau...
A chaque fois, le gamin s’arrange pour étre seul et pour ralentir devant la fameuse
fenétre aux géraniums. En vain. Jamais « autre » ne se montre. Pas méme une
silhouette en ombre chinoise.

Pourtant la patience du petit est récompensée a la fin d’un apres-midi pluvieux
de juin. Une torrentielle averse accompagne les roulements du tonnerre. Frangois,
vétu d’un short bleu et d’'une chemisette rose, range sa bicyclette contre un mur et
s’abrite du mieux qu’il peut sous un porche, juste en face de la maison grise. Il n’est
pas tres rassuré a cause des éclairs et des tambourinades qui s’amplifient. Soudain,
en face, la fenétre souvre. Une forme humaine se découpe, qu’il distingue mal. Une
voix 'appelle:

— Petit! ne reste pas 13, C’est dangereux. Viens, je vais ' ouvrir.

Francois attend que la porte s’entrebdille et, sans la moindre hésitation, traverse
en courant les épaisses fleches de la pluie. Il n’a pas le temps de regarder celui qui
Paccueille, car un tissu éponge parfumé a la lavande emprisonne sa téte et ses épaules,
tandis que deux mains s’appliquent a le frictionner, comme le fait sa maman quand
il sort du bain. Des mains puissantes qui le renverseraient comme un rien si elles ne
retenaient leur force.

— Ca va mieux comme ¢a, non?

Maintenant, la serviette libere les cheveux, puis la téte, et vient s’enrouler autour
de son buste. Francois découvre celui qu’il avait tant hate de voir. Un homme encore
jeune certes, mais aux tempes déja grises. Pas lair si terrible que le prétend sa
réputation, mais avec des yeux d’un gris acier qui intimident. « De quelle couleur
sont les miens? » Francois s’est mentalement posé cette question dont il n’ignore pas
la réponse: les siens sont plutot bleu vert, d’apres son reflet dans la glace de la salle de
bain. homme a 6té la serviette qu’il a étendue sur le dossier d’une chaise.

— Désolé pour ton T-shirt, mon gar¢on, mais je n’ai pas de change a t'offrir. Par
chance, ce tissu synthétique seche rapidement au premier rayon de soleil. File vite
chez toi, ¢a ne tombe plus.

Cest tout! Il le congédie déja... Francois remercie pour cette courte hospitalité,
mais il ne cache pas sa déception. N’importe qui laurait fait asseoir, lui aurait
proposé une friandise, aurait glissé quelques mots pour meubler la conversation.
Pas «lui». « Je tai séché, il ne pleut plus. Déguerpis! Bonne route! » Si c’est son
pere, enfant pense qu’il lui faudra du temps et de la patience pour I'apprivoiser.
Une certitude, il lui convient tout a fait, en dépit de ses mauvaises manieres. C’est un
pere comme cela qu’il veut, avec des muscles, de la poigne et un regard qui ordonne.
Un chef, quoi!

En rentrant chez lui, Frangois se voit tres bien porté sur les épaules de ce colosse
qui le souleverait comme une plume pour le hisser la-haut. Il "emmenerait sirement
alapéche ou ala chasse, le gratifierait d’une taloche s’il manquait d’obéir, mais rirait
aussitot apres d’une grosse plaisanterie qui les rendrait complices. Un vrai pére, un
pere forteresse qui protége contre tout, y compris apres la douche d’une ondée
contre les rhumes de cerveau!

g

Plusieurs jours s’écoulent. Francois revient sans cesse pres du lavoir, dans le
bas du village ; du moins lorsque son ami Didier ne 'accompagne pas, car il veut
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préserver son secret. Mais la fenétre aux géraniums demeure close. Et aucun orage
providentiel n’éclate. Un mercredi pourtant la chance tourne. Chomme s’occupe a
nettoyer ses plantes, dtant les fleurs noircies et les débris de feuilles. 11 fait celui qui
ne voit personne. Mais Frangois a 'audace de ses dix ans:

— Bonjour, monsieur! 11 fait meilleur que Pautre jour, hein?

Le « mauvais coucheur » leve la téte vers enfant qui s’est rapproché. Aucun signe
d’amabilité n’éclaire son visage. Toutefois il daigne répondre au salut et propose a
briile pourpoint:

— Tu veux un chewing-gum a la chlorophylle?

Il tend la main, 'enfant aussi, qui remercie. Uéchange de la tablette s’effectue en
silence. homme referme sa croisée. Désappointé, Frangois s’éloigne. Il conserve
le plus longtemps possible contre son palais la gomme & mécher que « son peére »
lui a offerte. Dégu, il n’en est pas moins persuadé qu’il saura sous peu le conquérir.
Lhomme, solitaire et triste, tenu a Iécart par tout le monde, sera bien content
de pouvoir compter sur Pamitié d’un petit gar¢on, mieux encore s’il finit par le
reconnaitre pour le sien.

La maman de Francois attend son fils sur le seuil de leur demeure. Elle a I'air tres
impatiente. Ses traits et ses gestes témoignent de son inquiétude:

— Ah! Te voila enfin! Ou trainais-tu, vilain! J’étais aux cent coups!

Frangois comprend mieux cet accueil quand elle lui annonce ce que la mere de
Didier lui a rapporté: les gendarmes du bourg ont découvert le cadavre d’'un gamin
de huit ans, le jeune Martin, de la Métairie. Il a été assassiné dans le bois des Vallées,
pres de la riviere.

— Tu saisis pourquoi j’ai peur dés que tu tardes a rentrer?

Frangois connait bien Martin, un camarade d’école. Il est bouleversé par ce qui
vient d’arriver. Mais quel rapport avec le monsieur d’en bas? Peut-étre que Martin
a été victime d’un braconnier qui se serait trompé de cible, ou bien d’un rodeur,
comme il s’en rencontre parfois. En tout cas, I'événement n’empéchera pas Frangois
de revoir « son pére » qui n’a rien a voir la-dedans. Oui, il désobéira s’il le faut, mais
se promet de repartir.

Le lendemain, des l'aube, la journée s’annonce radieuse. La chaleur commence
tot. Frangois s’en réjouit. « Chomme aux géraniums » laissera sa fenétre ouverte. En
plus, C’est jour de congé. Didier doit accompagner un de ses grands fréres a la ville.
La liberté de manceuvre est complete. Il sempare donc de son vélo dans 'appentis.

— Maman! je descends faire une course!

— Je tinterdis...

Lordre crié depuis le seuil se perd dans la brise, le jeune cycliste est déja loin! Le
voici qui freine brusquement un peu avant le bas de la cote.

La fourgonnette des gendarmes stationne devant la maison grise ol saignent
les touffes de géraniums. Le coeur du gamin se met a battre trés fort. Encore plus
lorsqu’il apergoit « son pere » menotté, entre les deux représentants de la loi.

— Papa! crie-t-il, sans pouvoir se retenir.

Lapostrophe qui lui a échappé fait se retourner le prisonnier aux yeux gris acier,
qui esquisse un semblant de sourire avant de grimper dans la voiture.

Frangois assiste impuissant au démarrage du véhicule. Celui qu’il voulait pour

pere disparait a jamais de son univers et le laisse désemparé comme au sortir d’'un
cauchemar.
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“...les gendarmes
ont découvert

le cadavre

d’un gamin

de huit ans...”



