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rançois s’apprête à frapper au carreau de la porte vitrée, lorsque son copain 

Didier le retient par la manche :

— Non ! pas là ! C’est un mauvais coucheur, chuchote-t-il, il pourrait bien 

sortir avec son fusil !

— Qu’est-ce t’en sais ?Tu le connais ?

— Non, pas du tout, mais ma mère me l’a dit.

Les deux gosses d’une dizaine d’années à peine, se présentent d’une maison à 

l’autre dans Saint Pierre, un village du Bocage normand, pour se débarrasser au 

plus vite des timbres pour la Jeunesse au Plein Air que l’instituteur leur a donnés à 

vendre. Ils font équipe, vu qu’ils sont voisins. Didier, un blondinet aux yeux clairs, 

le geste vif et l’air malicieux, semble diriger l’expédition. Le brun François, cheveux 

bouclés et regard de velours, montre moins d’assurance et se laisse guider.

Tous deux reviennent assez satisfaits de leur tournée. Ils ont déjà presque tout 

liquidé, à quelques unités près que, de toutes façons, leurs proches voudront bien 

acheter en dernier ressort. Leur gaieté se manifeste par quelques bourrades amicales, 

ponctuées d’éclats de rire, ou bien en tapant à tour de rôle dans une boîte de conserve 

toute rouillée qu’ils ont dénichée sur la berme. La maison du « mauvais coucheur », 

c’est la dernière halte sur l’itinéraire de retour. Ils vont s’éloigner.

— Il habite pas là depuis longtemps, remarque François.

— Qui ça ?

— Le type au fusil, pardi !

— Non… Un mois à peine… Il paraît qu’il vit tout seul, que sa femme l’a laissé 

tomber et qu’il a tué quelqu’un sur la route !

— Avec son fusil ?

— Mais non idiot ! Y serait en taule ! Un accident de voiture, voyons ! Mais c’était 

sûrement de sa faute. La preuve : y s’cache. En tout cas, maman veut pas qu’on 

s’approche de chez lui.

François a du mal à détourner son regard de la demeure interdite avec son unique 

fenêtre au rez-de-chaussée où saignent quelques potées de géraniums. Mais son 

camarade le défie à qui sera le premier au carrefour de la Chênaie, alors il se résigne 

à la course, même s’il sait d’avance qu’il sera battu de plusieurs longueurs. Les deux 

gamins se séparent peu après ce résultat sans surprise.

¶

François mange sans appétit ce soir-là. Dans sa tête trottent quantité de pensées. 

Comme sa mère insiste pour qu’il reprenne de la compote, il consent à rompre sa 

méditation pour demander :

— Pourquoi il est parti mon père ?

Question rituelle qu’il formule de temps en temps, avec des variantes. La réponse 
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ne tarde pas, qui ne le contente pas plus qu’à l’ordinaire :

— Allons, tu sais bien qu’il désirait voyager loin, très loin… Et qu’il n’a jamais 

redonné signe de vie…

La maman de François répète cela d’une voix lasse. À chaque fois qu’elle est 

appelée à le faire, elle se reproche de n’avoir pas réglé la situation une fois pour 

toutes, en déclarant que son ancien compagnon a disparu dans un accident… Sait-

elle seulement s’il vit en Australie ou en Amérique du Sud ? Ou même s’il est mort 

ou vif. Jamais aucune nouvelle, pas même une carte postale. François avait moins de 

deux ans au moment de leur séparation. En fait, il ne l’interroge que depuis quelques 

mois, depuis que tous ses copains parlent de leur père, et pas lui.

Nullement satisfait de la réponse, qu’il connaît par cœur, François lance à tout 

hasard, sans doute par bravade pour masquer sa déception et parce que les propos 

de Didier concernant « le mauvais coucheur » l’intriguent :

— Dis, pourquoi faut pas fréquenter le nouveau type ?

— De qui parles-tu donc ?

— Tu sais bien, celui qui a loué la maison grise, près du lavoir, en bas de la côte.

Là encore, embarras de l’interrogée qui n’a à sa disposition que les racontars de 

sa voisine :

— Eh bien… Je crois qu’il est méchant… et violent… Pourquoi voudrais-tu aller 

chez lui ? En voilà une idée ! Je te le défends bien ! Allez, finis ton dessert et monte te 

coucher, car demain il y a école !

Le croissant de lune écorne les fleurs du double-rideau. François s’amuse à guetter 

son intrusion progressive. Il n’a pas sommeil. Après que sa maman l’a bordé puis 

embrassé, il a sagement éteint la lumière, mais tout demeure prétexte à ne pas clore 

les paupières. La lune, les ombres, le balancement d’une branche qui grince à la vitre. 

L’imagination ne tarde pas à remplir son office d’empêcheuse de dormir en paix.

Dans la tête du gosse, comme presque tous les soirs, le scénario se répète. Il a 

un père. Selon les jours et l’humeur du metteur en scène, un père tendre et câlin, 

ou bien à l’opposé plus viril, parfois brutal. Un aventurier cherchant à faire de son 

rejeton un « dur » et qui le dresse en conséquence.

Ce soir, pas besoin d’inviter à la rescousse les désirs les plus refoulés. « L’homme 

aux géraniums » fournit le personnage idéal. Il appartient à la catégorie des 

méchants. Mais lui, il existe vraiment sans qu’il soit nécessaire de l’inventer. Emporté 

par l’histoire qu’il bâtit, alors que sa conscience vacille entre rêve et réalité, François 

va s’endormir persuadé que cet inconnu à ne pas fréquenter, c’est justement son 

père, qui dissimule son retour.

¶

Au réveil, le garçonnet croit réelle cette fiction forgée dans la nuit. Dès lors, il n’a 
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plus qu’un objectif : apercevoir l’homme afin de découvrir son visage. François n’a 

jamais contemplé une photo de son père. Sa mère a prétendu qu’elle n’en possédait 

pas. Tout va devenir prétexte pour passer et repasser devant la maison grise ; une 

commission oubliée exprès, un dernier tour de vélo avant le dîner, un cahier à rendre 

à un camarade d’une ferme toute proche, mais qui oblige à traverser le hameau… 

À chaque fois, le gamin s’arrange pour être seul et pour ralentir devant la fameuse 

fenêtre aux géraniums. En vain. Jamais « l’autre » ne se montre. Pas même une 

silhouette en ombre chinoise.

Pourtant la patience du petit est récompensée à la fin d’un après-midi pluvieux 

de juin. Une torrentielle averse accompagne les roulements du tonnerre. François, 

vêtu d’un short bleu et d’une chemisette rose, range sa bicyclette contre un mur et 

s’abrite du mieux qu’il peut sous un porche, juste en face de la maison grise. Il n’est 

pas très rassuré à cause des éclairs et des tambourinades qui s’amplifient. Soudain, 

en face, la fenêtre s’ouvre. Une forme humaine se découpe, qu’il distingue mal. Une 

voix l’appelle :

— Petit ! ne reste pas là, c’est dangereux. Viens, je vais t’ouvrir.

François attend que la porte s’entrebâille et, sans la moindre hésitation, traverse 

en courant les épaisses flèches de la pluie. Il n’a pas le temps de regarder celui qui 

l’accueille, car un tissu éponge parfumé à la lavande emprisonne sa tête et ses épaules, 

tandis que deux mains s’appliquent à le frictionner, comme le fait sa maman quand 

il sort du bain. Des mains puissantes qui le renverseraient comme un rien si elles ne 

retenaient leur force.

— Ça va mieux comme ça, non ?

Maintenant, la serviette libère les cheveux, puis la tête, et vient s’enrouler autour 

de son buste. François découvre celui qu’il avait tant hâte de voir. Un homme encore 

jeune certes, mais aux tempes déjà grises. Pas l’air si terrible que le prétend sa 

réputation, mais avec des yeux d’un gris acier qui intimident. « De quelle couleur 

sont les miens ? » François s’est mentalement posé cette question dont il n’ignore pas 

la réponse : les siens sont plutôt bleu vert, d’après son reflet dans la glace de la salle de 

bain. L’homme a ôté la serviette qu’il a étendue sur le dossier d’une chaise.

— Désolé pour ton T-shirt, mon garçon, mais je n’ai pas de change à t’offrir. Par 

chance, ce tissu synthétique sèche rapidement au premier rayon de soleil. File vite 

chez toi, ça ne tombe plus.

C’est tout ! Il le congédie déjà… François remercie pour cette courte hospitalité, 

mais il ne cache pas sa déception. N’importe qui l’aurait fait asseoir, lui aurait 

proposé une friandise, aurait glissé quelques mots pour meubler la conversation. 

Pas « lui ». « Je t’ai séché, il ne pleut plus. Déguerpis ! Bonne route ! » Si c’est son 

père, l’enfant pense qu’il lui faudra du temps et de la patience pour l’apprivoiser. 

Une certitude, il lui convient tout à fait, en dépit de ses mauvaises manières. C’est un 

père comme cela qu’il veut, avec des muscles, de la poigne et un regard qui ordonne. 

Un chef, quoi !

En rentrant chez lui, François se voit très bien porté sur les épaules de ce colosse 

qui le soulèverait comme une plume pour le hisser là-haut. Il l’emmènerait sûrement 

à la pêche ou à la chasse, le gratifierait d’une taloche s’il manquait d’obéir, mais rirait 

aussitôt après d’une grosse plaisanterie qui les rendrait complices. Un vrai père, un 

père forteresse qui protège contre tout, y compris après la douche d’une ondée 

contre les rhumes de cerveau !

¶

Plusieurs jours s’écoulent. François revient sans cesse près du lavoir, dans le 

bas du village ; du moins lorsque son ami Didier ne l’accompagne pas, car il veut 
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préserver son secret. Mais la fenêtre aux géraniums demeure close. Et aucun orage 

providentiel n’éclate. Un mercredi pourtant la chance tourne. L’homme s’occupe à 

nettoyer ses plantes, ôtant les fleurs noircies et les débris de feuilles. Il fait celui qui 

ne voit personne. Mais François a l’audace de ses dix ans :

— Bonjour, monsieur ! Il fait meilleur que l’autre jour, hein ?

Le « mauvais coucheur » lève la tête vers l’enfant qui s’est rapproché. Aucun signe 

d’amabilité n’éclaire son visage. Toutefois il daigne répondre au salut et propose à 

brûle pourpoint :

— Tu veux un chewing-gum à la chlorophylle ?

Il tend la main, l’enfant aussi, qui remercie. L’échange de la tablette s’effectue en 

silence. L’homme referme sa croisée. Désappointé, François s’éloigne. Il conserve 

le plus longtemps possible contre son palais la gomme à mâcher que « son père » 

lui a offerte. Déçu, il n’en est pas moins persuadé qu’il saura sous peu le conquérir. 

L’homme, solitaire et triste, tenu à l’écart par tout le monde, sera bien content 

de pouvoir compter sur l’amitié d’un petit garçon, mieux encore s’il finit par le 

reconnaître pour le sien.

La maman de François attend son fils sur le seuil de leur demeure. Elle a l’air très 

impatiente. Ses traits et ses gestes témoignent de son inquiétude :

— Ah ! Te voilà enfin ! Où traînais-tu, vilain ! J’étais aux cent coups !

François comprend mieux cet accueil quand elle lui annonce ce que la mère de 

Didier lui a rapporté : les gendarmes du bourg ont découvert le cadavre d’un gamin 

de huit ans, le jeune Martin, de la Métairie. Il a été assassiné dans le bois des Vallées, 

près de la rivière.

— Tu saisis pourquoi j’ai peur dès que tu tardes à rentrer ?

François connaît bien Martin, un camarade d’école. Il est bouleversé par ce qui 

vient d’arriver. Mais quel rapport avec le monsieur d’en bas ? Peut-être que Martin 

a été victime d’un braconnier qui se serait trompé de cible, ou bien d’un rôdeur, 

comme il s’en rencontre parfois. En tout cas, l’événement n’empêchera pas François 

de revoir « son père » qui n’a rien à voir là-dedans. Oui, il désobéira s’il le faut, mais 

se promet de repartir.

¶

Le lendemain, dès l’aube, la journée s’annonce radieuse. La chaleur commence 

tôt. François s’en réjouit. « L’homme aux géraniums » laissera sa fenêtre ouverte. En 

plus, c’est jour de congé. Didier doit accompagner un de ses grands frères à la ville. 

La liberté de manœuvre est complète. Il s’empare donc de son vélo dans l’appentis.

— Maman ! je descends faire une course !

— Je t’interdis…

L’ordre crié depuis le seuil se perd dans la brise, le jeune cycliste est déjà loin ! Le 

voici qui freine brusquement un peu avant le bas de la côte.

La fourgonnette des gendarmes stationne devant la maison grise où saignent 

les touffes de géraniums. Le cœur du gamin se met à battre très fort. Encore plus 

lorsqu’il aperçoit « son père » menotté, entre les deux représentants de la loi.

— Papa ! crie-t-il, sans pouvoir se retenir.

L’apostrophe qui lui a échappé fait se retourner le prisonnier aux yeux gris acier, 

qui esquisse un semblant de sourire avant de grimper dans la voiture.

François assiste impuissant au démarrage du véhicule. Celui qu’il voulait pour 

père disparaît à jamais de son univers et le laisse désemparé comme au sortir d’un 

cauchemar.
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