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Nouvelle
omme il y a prescription, je peux aujourd’hui évoquer ce fait divers 

énorme, et tenter d’esquisser l’esprit qui dut animer l’étrange sérénité 

de son auteur.

Homme de la ville moderne, y étant né et ayant toujours vécu, il mettait comme 

un point d’honneur à ne point être confondu avec la masse de ses semblables. Et 

pourtant, ce n’était que pure apparence, car la placidité était innée chez lui.

À de rares intimes, ouvrant la bouche avec parcimonie, d’un ton neutre il avait 

une fois confié :

- Moi, je ne suis pas du siècle de la vitesse.

Quand il débouchait de l’escalier de la gare Saint-Lazare pour s’engouffrer dans 

le Métro et en ressortir à Saint-Michel, allant en Sorbonne où il suivait ses cours, 

embrasser la foule de voyageurs et piétons qui s’agitait, s’ébrouait, comme si elle 

avait le diable aux trousses et des glaçons entre peau et chemise, cette marée anxieuse 

ne lui tirait ni sourire contrit ou désabusé, ni contraction d’humeur du visage.

Du point de vue sociopolitique on aurait pu le taxer d’être au plein sens du 

terme, un homme d’ordre et ordonné. Mais, il acquittait le prix d’un journal, par 

exemple, Aspect de la France ou l’Humanité, avec un flegme égal. À l’occasion des 

échappées multiformes des grandes vacances, quand ses compatriotes couraient les 

quatre coins de la planète ou du territoire, lui, déambulait dans les anciennes rues 

de sa capitale non encore promises à la voracité bruyante des scrapers, ces crocodiles 

mécaniques du parc de voirie.

L’exotisme pour lui, n’était pas qu’un vain mot mais un vilain mot.

Le pré dodécagonal de L’Ile-de-France suffisait à son bonheur. Ennemi du bruit et 

de la fureur, il ne s’aventurait dans sa ville que par stricte nécessité d’existence.

Il n’avait rien vraiment du civilisé commun, d’entre ses concitoyens 

surdéveloppés.

Un civilisé 			 
placide

Par Willy Alante-Lima

Mais un éclair, soudain, fulgure en sa prunelle :

sur la plaza Rodrigue est debout devant elle !

Impassible et hautain, drapé dans sa capa,

le héros meurtrier à pas lents se promène : 

« Dieu ! soupire à part soi la plaintive Chimène,

qu’il est joli garçon l’assassin de Papa ! »

Georges Fourest. La Négresse blonde.
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C’était l’heure, ce soir-là, de regagner son domicile. Après avoir longuement 

musé dans les rues du 12e arrondissement, la tête remplie d’images et du flonflon 

des élingues de la douzaine de grues en action qui avaient plané par-dessus, rue de 

Lyon et Biscornet, il faisait le pied de grue à la station métro Bastille, en attendant 

la prochaine rame.

Sur le quai d’en face se donnait en spectacle un clochard quadragénaire au type 

ethnique incertain, grâce au pouvoir métaphorique de l’éthylisme.

Alain Bouzeida, -car il s’agit de lui- au lieu d’amuser la galerie (formule cette fois 

bien en situation), s’en prenait aux voyageurs qu’il invectivait. Ceux-ci se faisant 

petits pour se faire oublier du silène grisé au rouge scientifique, finirent, de fait, par 

être oubliés par l’exalté Bouzeida.

Il jeta alors son dévolu, le quai en face, sur ce jeune voyageur tiré à quatre épingles, 

porteur d’un attaché-case, sorte de besace quadrangulaire, aux ferrures généralement 

dorées quand celui-ci est de prix.

Le sien l’était.

Le voyageur le posa sur le banc, l’ouvrit, en sortit un court sabre d’abattis, - une de 

ces lames bien en main chères aux paysans antillais - descendit sur la voie, la traversa, 

monta sur le quai où Alain Bouzeida lui tournait le dos, mimant une java, lui porta 

un coup sec à la base du cou puis reprit le chemin inverse, alors que Bouzeida 

entamait sa dernière valse.

Debout, face aux voyageurs admiratifs, entre pouce et index, il essuya la lame 

impartiale, la déposa dans son attaché-case. De la main gauche, il sortit sa pochette 

aux chiffres d’un grand couturier, essuya ses doigts rougis, de son fourniment saisit 

de la main droite un éclatant et long briquet de bureau, de grande marque également, 

l’alluma, présentant le précieux mouchoir à la flamme.

Sa crémation terminée, paisible, le jeune homme s’empara de son attaché case, et 

dignement, s’engagea dans le couloir de correspondance le plus proche.

Depuis, il est cité en exemple, pour être celui de l’homme tranquille par excellence 

des pays de vieille civilisation.

Retraite de Belle aise, le 3 mars ;

frisquet et sombre,

18 mars, brise et lumière solaire tendre…

Willy Alante-Lima est né

dans l’île de Marie-Galante.

Il est entré en littérature avec 

un recueil de poésie, Fleurs de 

Mancenils. Succédèrent ensuite, 

Plaquettes de défoliants,

Images baroques de la Mangrove 

pour le plaisir des sens, 

Apothéose de têtes souriantes

et graves, Requiem de Minuit…

Critique et essayiste, Willy 

Alante-Lima est membre 

du comité de rédaction de 

la revue Présence Africaine 

à laquelle il collabore 

activement.

Biographe, il s’est attaché à 

faire connaître dans Généalogie 

et Histoire de la Caraïbe, Melvil 

Bloncourt et Alexandre Privat 

d’Anglemont, deux grandes 

figures antillaises du milieu 

littéraire parisien du xixe siècle. 

(Et à ce propos, a découvert 

que La Fanfarlo de Baudelaire 

n’est autre que « le plagiat 

fascinant » d’Une grande 

coquette d’Anglemont).

L’île de Monrire, le dernier

recueil de nouvelles

de Willy Alante-Lima,

est paru chez Sépia.Nouvelle


