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PRÉFACE

Avec cet ouvrage Brigitte Émile-Zola invite son lecteur à feuilleter un 
album de famille. Ce sont des souvenirs qui s’accumulent ici, avec leur 
désordre, leurs ellipses, leur caractère lacunaire. C’est aussi un trésor in-
time dans lequel le lecteur peut puiser comme si lui étaient ouvertes les 
armoires de la maison de Brienne-le-Château, dans l’Aube, où l’auteur 
de ce livre range ses collections familiales : des documents inattendus en 
surgissent parfois, qui restituent le passé, livrent des fragments d’une 
histoire qu’on croyait pourtant connaître, mais qui, à chaque découver-
te, apparaît étrangement intacte, presque renouvelée.

L’œuvre de Zola n’est pas absente de ce récit autobiographique, bien 
sûr, mais elle n’en occupe pas le centre ; elle s’y trouve à l’arrière-plan, 
dessinée comme un horizon de lecture. En rédigeant ce texte, Brigitte 
Émile-Zola a surtout pensé à la façon dont elle devait se situer face à un 
héritage moral qu’elle assume avec gravité.

Très tôt, dès son jeune âge, un homme lui a insufflé ce devoir moral. 
Cet homme, c’est son grand-père, Jacques Émile-Zola, le fils de l’écri-
vain. C’est à cet homme qu’elle entend rendre hommage, en se tournant 
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vers lui, en lui disant à travers ces pages tout son amour, toute son affec-
tion. Entre elle et lui se dresse par instants la figure de son père, Fran-
çois Émile-Zola, dont elle a été brutalement séparée au début de son 
adolescence et qu’elle s’efforce de comprendre, à travers la succession 
des événements de l’existence.

Toute une généalogie s’ébauche ici. Et une interrogation revient 
constamment. Elle porte sur ce qui a constitué l’origine familiale, un siè-
cle plus tôt – cette déchirure qui a marqué la vie d’Émile Zola, partagé 
entre deux femmes qu’il a également aimées et entre lesquelles il n’a pas 
voulu choisir : Alexandrine, son épouse légitime ; et Jeanne Rozerot, celle 
qui lui a donné ses deux enfants, Denise et Jacques, nés en 1889 et 1891.

Le livre de Brigitte Émile-Zola ne peut réparer cette fracture. Mais il 
tente au moins de retrouver la force de la passion amoureuse qui a uni 
Zola et Jeanne, en donnant la parole au fils de Jeanne, Jacques, seul té-
moin capable de donner accès à ce passé disparu.

De Jacques, cet album de famille nous propose différentes images : 
celle du grand-père affectueux, que met en scène le récit des étés à 
Brienne ; celle du médecin et de l’humaniste, que permettent de saisir 
les témoignages rassemblés au moment de sa mort, en 1963 ; et, en der-
nier lieu, celle de l’enfant, que nous livre cette étonnante correspondan-
ce des années 1892-1899, dont les textes sont reproduits en fac-similé,  
pp. 155 à 163.

L’hommage de 1963 éclaire la fin d’une existence. Il rappelle la gran-
de générosité intellectuelle de celui qui a su accueillir dans son appar-
tement de la rue Pigalle, après la Seconde Guerre mondiale, toute une 
génération de chercheurs avides de redécouvrir l’œuvre de son père, 
et qu’il a soutenus par ses conseils ou ses encouragements. La corres-
pondance des années 1890 nous montre, au contraire, comment cette 
existence s’est forgée ; de quelles sources, morales et affectives, elle s’est 
nourrie.

Jacques est âgé d’un peu plus d’un an lorsque son père lui écrit pour 
la première fois, le 31 décembre 1892, à l’occasion du nouvel an. Cette 
première lettre constitue comme un prologue. Envisageant l’avenir avec 
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une certaine gravité, Zola, d’emblée, instaure avec son fils un mode de 
relation qui sera constamment guidé par la volonté de faire appel à son 
sens de la responsabilité : « Voilà que tu pousses comme un gaillard, et tu 
vas être l’homme bientôt, tu auras plus tard à protéger ta mère et ta sœur. 
Je ne puis encore te recommander d’être bien sage, car tu ne sais pas 

encore qu’il faut être sage. Mais cela viendra, et tu seras très sage, tu ap-
prendras bien tes leçons, tu voudras faire la joie de ta mère. Peut-être un 
jour auras-tu à la consoler, et c’est à toi que je la confierais, si je partais. » 
Ces phrases, Jacques est incapable de les lire, bien entendu : Jeanne est 
chargée de lui en donner connaissance, comme elle le fera pour la lettre 
qui suit, écrite dans les mêmes circonstances, le 31 décembre 1893. La 
correspondance de Jacques avec son père ne commencera véritable-
ment qu’à la fin de l’année 1896, avec cette étonnante lettre calligramme, 
reproduite p. 128, dans laquelle Zola joue avec son fils, qui apprend à 
écrire, en composant à son attention le dessin d’un abécédaire.

Les douze lettres qui suivent appartiennent toutes à la période de l’exil 
du romancier en Angleterre. Elles ont été écrites entre octobre 1898 et 
mai 1899. Après avoir passé un mois auprès de Zola, dans la région de 
Londres, Jeanne est rentrée à Paris, accompagnée de ses enfants. Ces 
derniers doivent poursuivre leurs études. Denise fréquente un établis-
sement privé. Quant à Jacques, alors âgé de sept ans, il entre au ly-
cée Condorcet, où il commence sa scolarité, dans les classes primaires. 
D’abord admis en classe de neuvième, il doit être inscrit en classe de 
dixième, car il éprouve des difficultés à suivre. Mais ses résultats scolai-
res iront s’améliorant. Inquiet, Zola suit les progrès de son fils avec la 
plus grande attention, mêlant encouragements et admonestations, tan-
dis qu’on devine à l’arrière-plan — dans cette scène familiale qui se joue 
à distance — une Jeanne plus accommodante, s’efforçant d’adoucir la 
sévérité paternelle.

Ces lettres permettent de mieux comprendre quel père Zola s’est 
montré vis-à-vis de ses enfants. S’il a pu apparaître quelquefois sous un 
jour rigoureux, ce père a toujours été très proche d’eux, les englobant 
avec leur mère dans un même sentiment d’adoration absolue. Alors que 
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la fin de l’exil se dessine, il évoque avec bonheur les « belles promena-
des à bicyclette » que tous feront bientôt, autour de Verneuil, où Jean-
ne habite, à quelques kilomètres de la demeure de Médan. Et il ajoute, 
comme pour célébrer l’harmonie d’un monde qui serait enfin délivré 
des mensonges et des faux-fuyants : « Nous serons si beaux, en revenant 
par le bois de Verneuil, que les oiseaux feront de la musique sur notre 
passage. »

Le récit des étés à Brienne conduit le lecteur vers la lumineuse figure 
de Jeanne. Il ne nous reste aujourd’hui de Jeanne Rozerot que quelques 
traces fugitives : ces souvenirs, précieux, que ce livre rassemble ; les let-
tres adressées par Zola à Jeanne entre 1892 et 19021 ; ou ce que rappor-
tent, dans leur nudité, les documents d’état civil.

Essayons, dans le cadre de cette préface, de retracer rapidement sa 
destinée.

Jeanne-Sophie-Adèle Rozerot, est née le 14 avril 1867 à Rouvres-
sous-Meilly dans un petit village du département de la Côte-d’Or, situé 
près de Pouilly-en-Auxois. Tout autour, les agglomérations de Créancey, 
Arconcey ou Chazilly délimitent l’espace restreint dans lequel s’est dé-
roulée son enfance. Son père, Philibert Rozerot, est un « manouvrier », 
un ouvrier agricole qui gagne péniblement son existence. Une rupture 
intervient en 1882, lorsqu’elle quitte la Bourgogne pour la région pari-
sienne. Elle part avec sa sœur, Cécile, plus âgée qu’elle de deux années. 
Une tante, boulangère à Courbevoie, a accepté d’accueillir les deux jeu-
nes filles. Jeanne apprendra les métiers de lingère et de brodeuse dans 
un atelier parisien. Quant à Cécile, elle travaillera dans la boulangerie 
de sa tante. Elle épousera bientôt un commis boulanger, et s’installera 
avec lui à Paris.

Pourquoi ont-elles fui la Bourgogne ? Deux raisons les ont poussées. 
La première, banale, est celle de la pauvreté, l’impossibilité de vivre sur 
une terre qui ne peut nourrir tous ses habitants. La deuxième raison 
tient au contexte familial. Adèle Permann, la mère de Jeanne et de Cé-

1. Émile Zola, Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie, présentée et annotée par 
Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, Paris, Gallimard, 2004, 400 p.
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cile, est morte en 1870, à l’âge de vingt-six ans. Philibert Rozerot s’est 
remarié peu après. Cécile et Jeanne, qui ne s’entendent guère avec leur 
belle-mère, ont fini par ne plus être acceptées dans le nouveau foyer, où 
très vite sont nés d’autres enfants.

Rouvres n’a donc rien d’un paradis protégé. C’est un lieu que l’on 
peut abandonner, à quinze ans. Mais il y a quelque chose de volontaire 
chez Jeanne, comme chez Cécile. Le désir d’accomplir une destinée. Cet-
te volonté peut être décelée dans un acte essentiel, que nous livrent en 
creux les documents d’état civil : un changement de prénom.

Petite fille, Jeanne-Sophie-Adèle était connue à Rouvres sous le pré-
nom de « Sophie », que l’usage familial lui avait attribué, tandis que sa 
sœur aînée était appelée « Cécile ». Mais à Paris, elle s’appellera « Jean-
ne », désormais, reléguant « Sophie » dans son passé bourguignon. Ce 
sera son prénom pour l’histoire littéraire – dans laquelle elle va entrer en 
faisant la connaissance de Zola, au printemps de l’année 1888.

Ce changement d’identité rapproche son destin de celui d’Alexan-
drine Zola. Jeune femme, celle-ci s’appelait « Gabrielle », et elle a adopté 
le prénom d’« Alexandrine » en devenant la compagne de Zola. D’autres 
points communs doivent être soulignés : une enfance marquée par la 
pauvreté ou les drames familiaux ; et la nécessité d’affronter très tôt les 
réalités de l’existence avec l’apprentissage d’un métier.

L’arrivée de Jeanne à Médan, au printemps de l’année 1888, concerne 
d’abord Alexandrine. Dans cette jeune fille qu’elle engage comme lingè-
re, celle-ci retrouve des échos de son propre passé. Elle se sent proche 
d’elle. Elle l’invite à la suivre, avec son mari, quand le couple part pour 
des vacances à Royan, à la fin du mois d’août 1888. Et c’est le long des 
plages de Royan, vers la mi-septembre, que Zola déclarera son amour à 
celle que le destin a placée à ses côtés.

Jeanne s’est une seconde fois métamorphosée, en décembre  1888, 
lorsqu’elle s’est unie à l’homme dont elle a accepté l’amour. Est-elle de-
venue la « maîtresse » de Zola ? Le terme serait impropre. Il traduit une 
vision sociale qui juge les choses d’un point de vue extérieur. Pour Zola, 
qui se refuse à se séparer d’Alexandrine, elle sera cependant, sans ré-



16

serve aucune, sa « femme ». Les deux cents lettres qu’il lui a écrites entre 
1892 et 1902 le montrent d’une manière surprenante. Si certains de ces 
textes commencent par « chère Jeanne », ou « ma Jeanne adorée », le 
plus souvent, ils s’ouvrent sur ces mots, régulièrement repris : « chère 
femme », « chère femme bien-aimée », « chère femme adorée ». Impossi-

ble sous une forme légale, le mariage s’accomplit ainsi dans l’imaginaire 
du couple, par la répétition de ces formules liminaires.

Dans cette correspondance, très vite, l’amante s’efface devant la 
mère. Certes, Zola a aimé Jeanne avec passion, et leur correspondance 
le rappelle à chacune de ses pages. Mais une tonalité domine, qui cé-
lèbre, avant tout, en Jeanne la mère de Denise et de Jacques. La jeune 
femme n’est jamais dissociée de ses enfants. Zola englobe ces trois êtres 
dans une même vision, une même affection, dont il module l’expression 
d’une lettre à l’autre. La différence d’âge qui le sépare de Jeanne (vingt-
sept années) fait qu’il perçoit cette dernière comme sa fille, sa « grande 
fille ». Face à elle, il se pose en éducateur. Il lui donne des conseils. Il 
la nourrit de son amour, en père, autant qu’en amant. Et il lui arrive 
parfois de mettre Jeanne presque sur le même plan que Denise, comme 
dans cette lettre du 5 juillet 1893 : « Il me semble que ma fille aînée, ma 
grande Jeanne, est un peu paresseuse, autant peut-être que la cadette, 
Denise, qui apprend si mal ses lettres. »

Cette différence d’âge ne constitue pas un obstacle, toutefois. Zola, 
comme on le sait, en célèbre l’idée avec lyrisme dans Le Docteur Pascal, 
en s’appuyant sur les modèles bibliques que lui offrent les unions my-
thiques de David et d’Abigaïl ou de Booz et de Ruth. Elle est sans doute 
acceptée des deux côtés, pour des raisons qui tiennent en particulier 
aux structures familiales, de part et d’autre. Un écart de vingt-quatre an-
nées séparait François Zola et Émilie Aubert, la mère du romancier ; et 
l’on trouve, pareillement, une différence de douze années entre Philibert  
Rozerot et Adèle Permann.

Ces lettres sont le plus souvent motivées par des moments de crise ou 
d’incertitude. Le combat de l’affaire Dreyfus et le drame de l’exil y occu-
pent une place importante. C’est pourquoi, à côté de l’expression amou-
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reuse, le langage de la plainte s’y fait souvent entendre. Mais ce n’est 
pas Jeanne qui est naturellement portée à regretter sa solitude, alors 
qu’elle serait largement en droit de le faire. C’est Zola, au contraire, qui 
se présente en être gémissant, hypocondriaque, soumis à de régulières 
crises, morales et physiques.

Que l’on songe, par exemple, au contenu de la dédicace manuscrite 
écrite en tête du Docteur Pascal, et que Brigitte Émile-Zola commente 
dans son récit autobiographique (p. 54) : « À ma bien-aimée Jeanne, — à 
ma Clotilde, qui m’a donné le royal festin de sa jeunesse et qui m’a rendu 
mes trente ans, en me faisant le cadeau de ma Denise et de mon Jacques, 
les deux chers enfants pour qui j’ai écrit ce livre, afin qu’ils sachent, en 
le lisant un jour, combien j’ai adoré leur mère et de quelle respectueuse 
tendresse ils devront lui payer plus tard le bonheur dont elle m’a consolé, 
dans mes grands chagrins. » La chute ne peut manquer de surprendre : 
« le bonheur dont elle m’a consolé, dans mes grands chagrins ». Aucune 
formule ne peut mieux résumer cette étonnante relation amoureuse où 
« les chagrins » ont constamment accompagné les moments de bonheur. 
Voilà donc la jeune femme, face à l’écrivain, dans une relation qui de-
vient maternelle. Tour à tour, elle occupe ainsi la place de la fille, mode-
lée par l’éducation qu’elle reçoit, et celle de la mère, luttant avec courage 
contre les difficultés de l’existence, apportant tout le réconfort dont elle 
est capable.

Dans cette incertaine répartition des rôles, Jeanne aura au moins 
gagné une présence littéraire. Poursuivant dans l’écriture un sentiment 
amoureux que la vie lui interdit de réaliser pleinement, Zola lui rend, en 
effet, un hommage constant dans la dernière partie de son œuvre. Les 
qualités physiques et morales de celle qu’il aime se retrouvent, dissémi-
nées, dans les portraits des héroïnes conquérantes qu’il imagine à partir 
de 1890, passant avec aisance de la grâce virginale à la plénitude de la 
maternité comblée.

Physiquement, Jeanne ressemble à la Clotilde du Docteur Pascal : elle 
est «  très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de 
cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance ». Elle fait 
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penser à la Benedetta qui est décrite dans Rome, « avec ses cheveux si 
lourds et si bruns, sa peau si blanche, d’une blancheur d’ivoire ». Son 
caractère la rapproche de Marie, l’héroïne de Paris, dont « le pur front 
d’intelligence, le nez de finesse, les yeux de gaieté » prennent « une vie 
intense », tandis que « le bas un peu lourd de la physionomie, les lèvres 
charnues, le menton grave  » disent «  sa tranquille bonté  ». On la re-
trouve aussi dans la Marianne de Fécondité ou dans la Josine de Travail 

— mères épanouies, toujours gaies, acceptant avec entrain la diversité 
des tâches de l’existence.

Mais il faut la chercher aussi dans les personnages qui, dans l’œuvre 
du romancier, ont anticipé sur son existence, en autorisant, en quelque 
sorte, la rencontre qui se produira plus tard. En 1888, Jeanne peut in-
carner, aux yeux de Zola, la Denise, gaie et courageuse, qu’il a imaginée, 
quelques années auparavant, dans Au Bonheur des Dames (c’est pour-
quoi leur premier enfant se prénommera Denise). Plus profondément 
encore, son destin rejoint celui d’Angélique, la brodeuse du Rêve, qui 
surgit au sein des Rougon-Macquart quelques mois à peine avant que 
la jeune lingère ne pénètre dans la demeure de Médan : comme son mo-
dèle romanesque, Jeanne, séparée de son milieu originel, plongée dans 
un monde nouveau, sera occupée aux tâches silencieuses de la couture 
et de la broderie, avant de découvrir la passion amoureuse.

Qu’on nous permette de terminer en évoquant une dernière scène, 
empruntée à l’histoire des amours de Zola et de Jeanne, telles qu’elles 
se sont déroulées au cours de l’été 1893. Le romancier est alors enfermé 
dans sa demeure de Médan. Sa compagne vit avec ses enfants de l’autre 
côté de la Seine, dans une petite maison, située à Cheverchemont. Mais 
il ne peut les rejoindre, à cause de la présence d’Alexandrine. La seule li-
berté qui lui reste est de se poster sur la balcon de son cabinet de travail, 
et, à l’aide d’une longue-vue, de tenter d’apercevoir au loin ceux qu’il 
aime. Les lettres règlent les rendez-vous. À l’heure dite, Jeanne doit se 
poster à sa fenêtre, soulever ses enfants dans ses bras. Certains rendez-
vous échouent, par incompréhension, ou à cause de conditions atmos-
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phériques défavorables. D’autres réussissent, apportant au couple une 
joie ineffable. Pour fixer ces rares moments de bonheur, Zola décide de 
faire réaliser par un peintre un tableau qui sera comme le résumé de 
toutes leurs tentatives. Il l’annonce à Jeanne dans une lettre datée du 13 
juillet 1893 : « Chère femme adorée, je suis rentré hier dans mon trou, et 
je vous ai très bien vus à midi. Quand je ferme les yeux, je la revois tou-
jours, votre chère maison ; et, cette nuit, je pensais que je voudrais avoir 
une photographie de vous trois, à cette fenêtre, où vous m’apparaissez de 
si loin. Cela me cause une si grosse émotion, pleine de douceur, chaque 
fois que je vous attends et que vous vous montrez : toi fine et grande, avec 
mon petit Jacques dans les bras, et ma petite Denise, si petite et si gentille, 
à côté de toi. Je trouve cette apparition si douce, si douce, que je voudrais 
en perpétuer le souvenir dans une image, et il faut que j’y songe, il faut 
que j’aie votre portrait à tous les trois, à cette fenêtre lointaine, où tant de 
fois je vous ai guettés. Rien n’est plus charmant ni plus triste, dans l’his-
toire de nos douloureuses et délicieuses amours, que ces mois d’été que 
nous passons loin les uns des autres, et où je ne peux que vous entrevoir 
pendant quelques minutes, à une lieue. »

Ce tableau a été conservé ; on peut le contempler aujourd’hui au Mu-
sée de Médan. Il représente Jeanne, en pleine lumière, vêtue d’habits 
blancs, entourée de ses deux enfants, le regard dirigé vers le ciel. La 
scène, d’essence religieuse, semble figurer une sainte famille.

Le récit autobiographique de Brigitte Émile-Zola est issu de cette 
image radieuse. Aux étés de Médan, empreints de la mélancolie de ces 
« douloureuses et délicieuses amours », font écho les étés de Brienne, 
dont le souvenir est lié au soleil aveuglant de la Champagne crayeuse.
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