
ne remarque aucun visage intéressant que celui d’une
jeune femme, blonde, aux yeux vifs, qui se tait ou ne
parle qu’à Mme Aubry. Ensuite, promenade au clair de la
lune, puis les voisins demandent leurs voitures ; Fortier
disparaît avec la comtesse. Paysant me prend le bras et
bavarde.

Il gémit sur ses ennuis de chef de bureau de la litté-
rature ; son goût maintenant l’arrêterait au repos,
même à la fainéantise, mais pas une semaine qu’un
éditeur, ancien ou nouveau, ne vienne lui suppliquer un
volume pour relever ses affaires ou lancer sa librairie.
Aussi, sa gauloiserie comprimée s’éveillerait volontiers
en quelques contes gaillards : mais l’unité de son
œuvre ? Cela ne serait plus du Paysant, et l’Académie
froncerait peut-être le sourcil. Il essaie de rire, mais on
sent au fond de sa respectueuse cervelle une craintive
vénération. Un silence, et goulûment il me décrit la
jeune femme que j’avais remarquée. La technique du
praticien donne à son éloquence un ton désintéressé,
mais on devine la bouche mouillée, et la main, avec des
gestes pétrisseurs, caresse les formes absentes. Je
prétends que les femmes ne sont ni belles ni laides, et que
tout leur charme s’irradie de leur sexe ; le désir esquisse
la beauté et l’amour l’achève. Tel laideron, au sens du vul-
gaire, a pu revêtir une idéale beauté ; telle autre femme
que tous jugèrent admirable n’a pas franchi les limbes
de l’ébauche, n’ayant jamais été aimée. Paysant a hurlé au
paradoxe : la beauté féminine est réelle et indépendante
du sentiment. Elle se palpe, n’est-ce pas ? Sans doute,
c’est même un plaisir spécial, oui spécial. En le poussant
adroitement, on lui ferait avouer des goûts de frôleur et
de toucheur sénile, mais, je ne sais pourquoi, j’ai peur
que sa pathologie ne reprenne Mme Sixtine Magne pour
sujet de démonstration : nous rentrons. Tout le monde
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V. — SUITE DES NOTES DE VOYAGE

LA LUNE PÂLE ET VERTE

In hac hora anima ebria videtur,
Ut amoris stimulis magis perforetur.

SAINT BONAVENTURE, Philomena.

Château de Rabodanges, en la chambre au portrait,
12 septembre. — Je suis reçu à mon arrivée par Henri de
Fortier, directeur de la Revue spéculative, et Michel
Paysant, dont les romans, pleins de corsages bombés et
de regards caressants, charment les familles qui pren-
nent l’impuissance pour de la chasteté. Fortier me
nomme les autres invités du moment : personne de
connaissance. Séparée du général, son mari, la comtesse
Aubry emporte à la campagne, vers les fins d’été, son
salon cosmopolite, où fréquentent les grands danseurs
de la Littérature académique et mondaine. Le bruit a
couru que Fortier succède, dans ses nuits courageuses,
au député bonapartiste mort récemment, et avec lequel
elle avait une liaison avouée : il se donne en effet des
airs modestes d’amphitryon. Au dîner, quelques aristo-
crates des environs parlent de l’ouverture de la chasse, je
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pièce est même remarquablement nue : un papier gris
uniforme ; au-dessus de la cheminée Empire, une glace
qui monte jusqu’au plafond ; le lit occupe un des côtés
du carré ; à droite de la porte, une bibliothèque de livres
anciens ; à gauche, une commode à panse et à cuivres,
surmontée d’une nouvelle glace ; en face, deux fenêtres ;
entre les deux fenêtres, une toilette et encore une glace.
Rien que cela.

13 septembre, le soir. — Nous avons fait une excur-
sion aux Roches-Noires. M. de B..., qui était notre
guide, a tué une vipère de quelques coups de baguette.
Alors, Mme Magne a pris le reptile et un instant s’est fait
un bracelet de la bête encore mouvante. La comtesse a
poussé des cris, il a fallu jeter la vipère dans un trou et
j’ai réfléchi à la biblique et singulière sympathie de la
femme et du serpent, car la comtesse criait sans convic-
tion et Mme de B... plaignait la pauvre créature du bon
Dieu.

14 septembre, le matin. — J’ai vu le portrait. La lune
pâle et verte planait dans ma chambre ; je venais de me
réveiller, et d’obscures et ophidiennes visions me han-
taient encore. L’œil fiévreux, je regardais autour de moi
avec défiance ; des raisonnements logiques et absurdes
se multipliaient dans ma tête et leur fugacité me laissait
un doute sur le lieu précis de mon existence actuelle :
étais-je au milieu des broussailles et des précipices des
Roches-Noires ? Non. Étais-je dans ma chambre et dans
mon lit, loin des vipères et des grimaçantes pierres ? Peut-
être. Voilà qu’au-dessus de la cheminée la glace lente-
ment change de teinte : son vert lunaire, son vert d’eau
transparente sous des saules s’avive et se dore. On dirait
qu’au centre de la lueur, comme sur la face même de la
lune, des ombres se projettent avec des apparences de
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a cédé au plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul,
Fortier nous attend, pour me conduire à ma chambre.
Il paraît qu’un ami de la comtesse s’est épris de la Revue
spéculative, et va l’épouser sous le régime dotal, en lui re-
connaissant comme apport cinquante mille francs qu’elle
n’a pas. Ce Fortier a la manie de proférer d’incompré-
hensibles métaphores. — « Quelqu’un met cinquante
mille francs dans la Revue ? — Précisément. — Et vous
devenez ? — Rédacteur en chef au lieu de directeur. —
Et le directeur ? — Pseudonyme. » Je connais Fortier, il
ne se fâchera pas : « Avouez donc que c’est la comtesse. »
Il sourit et le voilà galopant dans les prés fanés du dithy-
rambe : — « Elle est charmante, généreuse, dévouée à
l’art, sans ambition personnelle. — Que d’être aimée ?
— Cela, je m’en charge. » Cet abandon intéresse ma
native curiosité et avec de petites contradictions poudrées
d’un peu de scepticisme, je l’excite au point qu’il me
conte tout. Il lui fut présenté par Malaval que sa grâce
de chien tondu fit le Triboulet de la comtesse. C’était
une mauvaise entrée, mais Fortier montra de l’esprit (à
ce qu’il prétend) : s’ensuivirent les agaceries, les sournois
clins d’yeux, l’habitude de se quereller, une absence,
quelques lettres où papillonna une tendresse légère. Au
retour, elle était seule : sans phrases, les bras s’entr’ou-
vrent, les voilà palpitants et amants. Fortier est incapable
d’inventer et peut-être de mentir : il a même l’air de
trouver cela naturel et un peu fatal : cela devait arriver.
« — N’est-ce pas ? — Sans doute. » Je le congédie. En
sortant il me demande des pages pour le numéro 1 de la
Spéculative, nouvelle série. Cette ligne finie, je m’endors,
mais pourquoi cette chambre s’appelle-t-elle la chambre
au portrait ?

13 septembre, le matin. — J’ai rêvé de ce portrait et
je le cherche à tous les coins et sur tous les pans. Cette
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ses impressions, au lieu de les écrire. Il ne voulut pas les
rédiger après coup, sans minutes préalables, afin de ne
pas s’exposer à brouiller la chronologie des petits faits
dont l’ordre logique est l’intérêt premier. — Le reste du
carnet était blanc. Toutefois, en le feuilletant définitive-
ment, il aperçut une feuille de papier détachée où se
devinaient des intentions de vers. Ceci fixa plus étroite-
ment encore sa pensée sur Sixtine : c’était bien d’elle
qu’il était question dans sa prose, dans ses vers, dans sa vie.
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traits humains, tandis qu’autour de la vague figure, une
ondulation lumineuse serpente comme des cheveux
blonds dénoués et flottants. Sans que j’aie pu analyser le
reste de la soudaine transformation, dans l’intervalle d’un
clin d’yeux, je la vois achevée. Clair et vivant, le portrait
me regarde ; c’est, trait pour trait, celui de la jeune femme
au reptile. Pendant des minutes, de longues et inoubli-
ables minutes, la vision a resplendi, puis, comme sous
un souffle, s’est évanouie.

15 septembre, le matin. — Je me suis réveillé vers la
même heure, mais la glace est restée verte et je n’ai pas
revu le portrait. Je ne pense qu’à cela : toute la journée
d’hier, tant que Mme Sixtine Magne était avec nous, je la
regardais ; quand elle n’était plus là, je l’évoquais.

15 septembre, le soir. — La comtesse, tantôt, sur les
bords de l’Orne, m’interpelle : « À propos, et le portrait ?
L’avez-vous vu ? Non, vous l’auriez dit. D’ailleurs,
maintenant, il faut, paraît-il, être prévenu, pour le voir,
prévenu avec un certain mystère. C’est un tour que l’on
a joué quelquefois aux imaginations faciles à troubler. Il
y a une histoire. M. de B... la raconte fort bien ; vers la
fin du dîner, mettez-le sur ce chapitre. » Je n’ai pas
trouvé un mot à répondre : j’ai vu le portrait, mais
comment m’aller vanter de ce privilège ? La pêche aux
écrevisses continue ; on me somme d’y prendre part.
Dans un cadre de feuilles, sous des aulnes argentés, la
jeune femme, qui a désormais des droits à m’intéresser,
semble absorber avec passion un livre dont elle coupe
les pages du doigt. — M. de B... n’a pu rester à dîner et
personne n’a reparlé de la chambre au portrait. Tant
mieux.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

(Fin des Notes de Voyage.) — Là, en effet, s’arrê-
taient les pages crayonnées, Hubert s’étant mis à rêver à
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