
à cause de cela ils n’existent pas. Les panthéistes sont de
bien braves gens.

Nonancourt. — Ces syllabes chantées le long du
train évoquent un joli couvent de nonnettes, un peu
dissolues avant la réforme de Borromée ; après, tout à
Dieu jusqu’à l’éparpillement révolutionnaire. Maintenant
la maison, plébée à jamais, sert de grange, d’étable, de
porcherie. Comme dit le notaire, qui en fit la dernière
vente, elle est à usage de ferme, et c’est un grand progrès
que là où des femmes priaient, des vaches ruminent.

Tillières. — Un ravin coupe en deux la plaine, comme
une lâcheté, la vie.

Verneuil. — J’étais seul depuis Paris. Un monsieur
s’installe, ouvre un journal et s’épanouit à une gauloi-
serie. Si c’était le soir, près de sa moitié, ou si, à ma
place, quelque complaisante montrait un bas de jambe !
Pénibles vraiment pour un homme calme, ces montées
d’animalité : voilà que l’épanouissement se resserre ; la
flamme joyeuse des yeux s’avive en une férocité crois-
sante ; la cruelle luxure entr’ouvre la bouche et montre
les dents. Réveil : un regard quêteur : la mimique peu à
peu s’éteint et c’est l’ennui désappointé d’une excitation
vaine. Non, je ne veux pas servir d’aphrodisiaque à des
bourgeois. Songer à cela vous engagerait vers une litté-
rature monacale, dure, méprisante pour les charnalités
viles. — Viles ? Elles sont essentielles.

Bourth ou environs. — Le monsieur parle. Cela
devait arriver. Il parle de lui, plein du besoin de se faire
connaître, d’introduire le passant dans son petit
univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique.
De cure en cure, bien reçu par les curés qui le font
dîner : bonne clientèle, bons payeurs. Son centre est
Verneuil : de là, il rayonne, apôtre. D’ordinaire, un
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III. — NOTES DE VOYAGE

RAI-AUBE

Et quand tu seras ainsi formé, quand tu 
seras pénétré de cette vérité : « Il n’y a de 
vrai, de vraiment existant pour toi que ce 
qui rend ton esprit fécond », alors observe le
cours général du monde, et, le laissant
suivre sa route, associe-toi à la minorité.

GŒTHE, Poésies : Testament, VI.

Dreux. — Voir passer les trains, — voir passer la vie,
— ne jamais monter dedans que pour battre les coussins.

Un peu plus loin. — Les trains ont un but ; la vie
n’en a pas. Mais c’est précisément l’originalité de la vie
de n’en pas avoir, de but. Parfois je lui trouve, ainsi qu’à
une vieille dentelle, le charme même de l’inutilité.

Un peu plus loin. — Jusqu’à Dreux, j’ai considéré le
paysage : l’inconscience végétale est décidément un
néant trop attristant. Il faut, pour s’y intéresser, la faire
vivre en s’incorporant soi-même aux arbres, aux herbes :
mettre dans un corps de chêne son âme sensible d’hom-
me : je suis chêne, je suis houx, je suis coquelicot, mais
je le sais, et le chêne l’ignore, et le houx, et le coquelicot :
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ma jeunesse, je vécus dans ces délices printanières et je
m’en imprégnai. Je ne suis pas des villes et le terrain bâti
ne m’incite pas à des joies excessives. Tout demeure
jeune, qui fut créé par de jeunes yeux, et la campagne a
encore souvent, pour moi, le sexe de son orthographe,
même sous un surplis de neige. De mes années premières
il ne me reste que cela : tout est mort, de la réelle mort
ou de la mort du souvenir. L’attendrissement de figures
vagues penchées sur ma précoce orphanité, tel est le
plus lointain ; du collège l’horreur m’en est encore dure
à renouveler, dantesque et inutile horreur infligée à ma
pitoyable enfance. Mais déjà, un peu à ma volonté, le
monde s’absentait de moi et par une lente ou soudaine
recréation, je me refaisais une vie plus harmonieuse à
mon sens intime ; mais déjà, en d’orgueilleux moments,
je méprisais tout ce qui m’était extérieur, tout ce qui
n’avait pas été rebroyé et repétri par la machine sans
cesse en mouvement dans ma tête. Hormis l’inconnais-
sable principe, j’ai tout remis à neuf, et je suis vraiment
moi ; du moins, car le scepticisme ronge jusqu’à la
personnalité, telle est l’illusion où je me suis sidéré.
Avec un tel parti pris, avec ce système kantien, qui se
peut dénommer égoïsme transcendant, ma vie a marché
d’un pas relativement léger. De toutes les douleurs que
ma volonté n’a pu secouer, la plus lourde est ma soli-
tude même. Je ne sais, ne m’étant jamais livré à ses
tromperies, si l’espérance n’est autre chose qu’un sanglant
éperon, éperonnant l’homme vers un néant futur, je ne
sais si la blessure avivée sans relâche et la vue du sang
répandu ne sont pas de puissants excitants nécessaires
au fonctionnement du mécanisme humain, je ne les ai
jamais ressentis. Je ne crois qu’à l’écurie finale, mais sans
y aspirer ; la vie ne me déplaît pas encore assez : sans
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cheval et une voiture, loués pour la saison, l’acheminent
d’église en église ; ayant affaire à Laigle, il a pris le train
pour se distraire ; pour se distraire est monté en
premières avec un billet de secondes. (Il n’y a pas de
contrôle à ces heures-ci.) « Verneuil, une agréable ville :
chose rare, en province (entre nous, n’est-ce pas ?), ce
gros bourg possède une maison très bien tenue, très re-
nouvelée. » Il est libre-penseur, mais tolérant, enveloppe
dans la même pitié sympathique les enfants, les femmes,
les prêtres, les dévots, plus bêtes que méchants, assure-
t-il. Pour lui, s’il y a un Dieu, il ira au ciel tout droit,
n’ayant jamais fait de mal à une mouche. L’instruction
intégrale, peu à peu, nous guérira de la religion ; là-dessus
il est sans crainte et, la conscience bien tranquille, place
au mieux ses Corneille de la Pierre. Point marié, mais dé-
sirant le mariage, afin de procréer de braves petits répu-
blicains, vigoureux défenseurs de la Patrie : l’Alsace et la
Lorraine, Gambetta, etc.

Laigle. — Il m’offre quelque chose. Poliment, je me
récuse, il s’éloigne. De par le monde, cela touche au mil-
liard le nombre des cervelles ainsi organisées : pauvres
inconscientes abeilles, pour qui travaillez-vous ? L’espèce ?
Mais l’intelligence de quelques-uns balance-t-elle l’uni-
verselle sottise ?

Rai-Aube. — Village que je ne verrai jamais, village
au nom si joli, aurore et rayon, composition pimpante
de lumineux vocables, alliance de syllabes mariées par
un matinal sourire, herbes arrosées par la fraîcheur de
l’aiguail, transparence des sources, murmurante fluidité
des eaux courantes sous les joncs fleuris, Rai-aube, tout
cela, et l’oublié, et l’indicible, palpite dans les lettres
blanches de ton nom, attirant et fuyant rébus collé au
pignon de la gare ! Ressouvenance plutôt que vision : en
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sifflet a stridé, un employé la pousse. Elle me fait vis-à-
vis, tombée là, un peu essoufflée, inquiète, mais non
rougissante. L’hésitation venait de la crainte de paraître
avoir exprès choisi le compartiment d’un homme seul.
Par des phrases très polies, je la rassure, mais à moitié
seulement, et bien certain que tel bon proverbe l’amu-
sera et la piquera, je termine par : « L’occasion fait le
larron. » En province les proverbes, cette archéologie
grammaticale, sont encore monnaie courante de
conversation : cela permet de ne rien dire du tout, en
ayant l’air de dire beaucoup. Elle me sait gré de mon
adage et se plaint de l’habituelle grossièreté des
hommes. Je lui réponds : « C’est que les femmes ont
toujours envie de ce qu’on ne leur offre pas et méprisent
ce qu’on leur offre. Un homme délicat, par d’indéfinis-
sables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait un
mouvement décisif qu’au moment précis où il la sent
partagée. » Elle sourit : « Comment sent-on cela ? » Je
reprends : « Les acquiescements sont divers, mais il y a
un spécial battement de paupières, très lent, auquel la
méprise est difficile. » Elle me regarde avec étonnement.
C’est une très honnête femme, amusée à cette scabreuse
controverse, mais sans expérience. Sa jeunesse et la roseur
de son teint disent un mariage récent, peu de maternité :
curieuse, candide, ayant devant elle, pour apprendre le
secret, une éternité de dix années. D’ailleurs jolie et
pleine de distinction, ce moderne nom de la grâce ;
entre brune et blonde ; des yeux clairs assez grands, le
bas du visage sans brutalité. De Surdon à Argentan, le
trajet est de seize minutes ; nos quelques demandes et
nos quelques répliques les avaient épuisées. Le frein
mord, nous nous traînons. Avant que j’aie pu prévoir le
geste, elle ouvre la portière, jusqu’à l’arrêt, la retient, et
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cela, n’ayant point de principes philosophiques à faire
converger vers une pratique possible, je serais consé-
quent avec mon dégoût et lui donnerais sa sanction.
Comme Crantor, je mourrai « sans m’étonner » ; si mes
organes sont encore satisfaisants quand la mort viendra,
peut-être avec regret. Quant à la survie, je n’ai point,
touchant ce point, de données aussi tranquillisantes que
le placier de Dreux : pour le moment, vraiment suprême,
de la décomposition corporelle, le délicieux Inconscient
nous réserve peut-être quelques-uns de ses bons tours ?
Cette crainte relative me vient sans doute de ma jeunesse
chrétienne, et ni l’une ni l’autre, je ne les répudie : le
catholicisme est une aristocratie. Comment cette posi-
tive religion peut-elle s’allier en moi avec l’idéalisme
subjectif, je ne sais : c’est un amalgame obscur, comme
toutes les hérésies. La théologie me procura toujours les
plus agréables lectures : on peut d’Augustin aller à
Claudien Mamert : les joies n’y sont pas moindres pour
la curiosité. Comme j’aurais aimé être évêque et en une
moins moderne Rome, cardinal ! Si je m’appesantissais
sur ce bien stérile désir, une sensation me prendrait à la
gorge, de vie manquée, sensation vulgaire que mon
orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne les ai-je pas, à
mon gré, goûtés, les mystiques bonheurs et les célestes
angoisses de l’épiscopat ? N’ai-je point revêtu la robe
violette relevée sur les bas pourpres ou traînante sur les
marches de l’autel ? N’ai-je point gravi, mitre en tête,
les degrés de la chaise présidiale ? De quoi donc me
servirait la réalité, quand j’ai le rêve et la faculté de me
protéiser, de posséder successivement toutes les formes
de la vie, tous les états d’âme où l’homme se diversifie ?

Surdon. — Des plumes frisées surgissent à la vitre,
plongent. À me voir seul, la voyageuse hésite, mais le
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IV. — INDICATIONS

In carne enim ambulantes non
secundum carnem militamus.

SAINT PAUL, Cor. II, 10, 3.

Entragues n’écrivait que le matin, prolongeait sou-
vent ses matinées jusque dans les après-midi. Quand il
ne se sentait pas assez de lucidité pour la logique de la
prose, il s’amusait : la poésie, simple musique qui n’ad-
met ni la passion ni l’analyse, se destine seulement à
suggérer de vagues sentiments et de confuses sensations ;
une demi-conscience lui suffit. À l’imitation de l’admi-
rable poète saint Notker, il composait d’obscures séquen-
ces pleines d’allitérations et d’assonances intérieures.
Aujourd’hui, Walt Whitman, avec son intuitif génie,
restaurait, sans le savoir, cette forme perdue de la poésie :
Entragues, à certaines heures, s’y délectait. Cette littéra-
ture des environs du dixième siècle, ordinairement jugée
la puérile distraction de moines barbares, lui semblait
au contraire pleine d’une ingénue verdeur et d’un ingé-
nieux raffinement. Notker le charmait encore par l’audace
sanguine de ses métaphores, le charmait et le terrifiait
en le jetant à genoux devant ce Dieu pour lequel la prière
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me voilà bien surpris de recevoir, en même temps, un
salut équivoque et un regard d’une surprenante intensité.

Est-ce l’invitation de courir après elle ? Je le crois et
je cours, mais je ne l’ai pas retrouvée. J’avais, rapidement,
rassemblé mon léger bagage manuel, valise, couverture,
pardessus, etc., je ne suis donc pas contraint de retourner
vers mon wagon et je sors de la gare, en quête de la
voiture aux armes de la comtesse Aubry. Elle m’attend
et Dieu merci je suis le seul attendu, ce jour : je ferai la
route tête à tête avec mon désappointement ; une heure,
me dit le cocher, j’ai une heure pour me morigéner de
tant d’émotion inutile. Nous partons : voici l’Orne, les
deux ponts voisins et, le long du fleuve encaissé de
murailles, une amusante maison à balustrades et à balcons
sur l’eau ; un marchand de parapluies à l’enseigne d’un
très beau parasol rouge de chanteur ambulant ; nulle
voiture dans les rues paisibles et celle-ci amène aux
portes des hommes, des femmes, pas d’enfants : la cage
sans oiseaux, la maison sans enfants : c’était une
prophétie. L’école, le lycée, la caserne, le bureau, l’atelier :
la Révolution française a perfectionné l’esclavage, il est
unanime. Une église à demi gothique, quelques vieux
pignons et des façades moins égalitaires me distraient ;
mais, malgré la montée, nous passons vite ; puis le
maigre faubourg, la route plate, l’étendue d’herbe unie
et grise, des carrières et des roues, quelques peupliers. 
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