III. — NOTES DE VOYAGE

RAI-AUBE

Et quand tu seras ainsi formé, quand tu
seras pénétré de cette vérité : « Il n’y a de
vrai, de vraiment existant pour toi que ce
qui rend ton esprit fécond », alors observe le
cours général du monde, et, le laissant
suivre sa route, associe-toi a la minorité,

GQETHE, Poésies : Testament, V1.

Dreux. — Voir passer les trains, — voir passer la vie,
— ne jamais monter dedans que pour battre les coussins.

Un peu plus loin. — Les trains ont un but; la vie
n'en a pas. Mais c’est précisément l'originalité de la vie
de n’en pas avoir, de but. Parfois je lui trouve, ainsi qu'a
une vieille dentelle, le charme méme de I'inutilité.

Un peu plus loin. — Jusqu'a Dreux, j’ai considéré le
paysage : l'inconscience végétale est décidément un
néant trop attristant. Il faut, pour s’y intéresser, la faire
vivre en s'incorporant soi-méme aux arbres, aux herbes :
mettre dans un corps de chéne son 4me sensible d’hom-
me : je suis chéne, je suis houx, je suis coquelicot, mais
je le sais, et le chéne I'ignore, et le houx, et le coquelicot :
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a cause de cela ils nexistent pas. Les panthéistes sont de
bien braves gens.

Nonancourt. — Ces syllabes chantées le long du
train évoquent un joli couvent de nonnettes, un peu
dissolues avant la réforme de Borromée ; apres, tout a
Dieu jusqu’a I'éparpillement révolutionnaire. Maintenant
la maison, plébée a jamais, sert de grange, d’étable, de
porcherie. Comme dit le notaire, qui en fit la derniere
vente, elle est a usage de ferme, et Cest un grand progres
que 12 ot des femmes priaient, des vaches ruminent.

Tilliéres. — Un ravin coupe en deux la plaine, comme
une lacheté, la vie.

Verneuil. — Jétais seul depuis Paris. Un monsieur
sinstalle, ouvre un journal et s'épanouit a une gauloi-
serie. Si C'était le soir, pres de sa moitié, ou si, 2 ma
place, quelque complaisante montrait un bas de jambe !
Pénibles vraiment pour un homme calme, ces montées
d’animalité : voila que I'épanouissement se resserre ; la
flamme joyeuse des yeux savive en une férocité crois-
sante ; la cruelle luxure entr’ouvre la bouche et montre
les dents. Réveil : un regard quéteur : la mimique peu a
peu s'éteint et cest l'ennui désappointé d’une excitation
vaine. Non, je ne veux pas servir d’aphrodisiaque a des
bourgeois. Songer a cela vous engagerait vers une litté-
rature monacale, dure, méprisante pour les charnalités
viles. — Viles ? Elles sont essentielles.

Bourth ou environs. — Le monsieur parle. Cela
devait arriver. Il parle de lui, plein du besoin de se faire
connaitre, d’introduire le passant dans son petit
univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique.
De cure en cure, bien reu par les curés qui le font
diner : bonne clientele, bons payeurs. Son centre est
Verneuil : de 13, il rayonne, apotre. D’ordinaire, un
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cheval et une voiture, loués pour la saison, I'acheminent
d’église en église ; ayant affaire & Laigle, il a pris le train
pour se distraire ; pour se distraire est monté en
premicres avec un billet de secondes. (Il n'y a pas de
controle a ces heures-ci.) « Verneuil, une agréable ville :
chose rare, en province (entre nous, nest-ce pas?), ce
gros bourg posséde une maison tres bien tenue, tres re-
nouvelée. » Il est libre-penseur, mais tolérant, enveloppe
dans la méme pitié sympathique les enfants, les femmes,
les prétres, les dévots, plus bétes que méchants, assure-
t-il. Pour lui, §’il y a un Dieu, il ira au ciel tout droit,
mayant jamais fait de mal 2 une mouche. Linstruction
intégrale, peu a peu, nous guérira de la religion ; la-dessus
il est sans crainte et, la conscience bien tranquille, place
au mieux ses Corneille de la Pierre. Point marié, mais dé-
sirant le mariage, afin de procréer de braves petits répu-
blicains, vigoureux défenseurs de la Patrie : 'Alsace et la
Lorraine, Gambetta, etc.

Laigle. — 1l m'offre quelque chose. Poliment, je me
récuse, il s'éloigne. De par le monde, cela touche au mil-
liard le nombre des cervelles ainsi organisées : pauvres
inconscientes abeilles, pour qui travaillez-vous ? Lespéce ?
Mais 'intelligence de quelques-uns balance-t-elle I'uni-
verselle sottise ?

Rai-Aube. — Village que je ne verrai jamais, village
au nom si joli, aurore et rayon, composition pimpante
de lumineux vocables, alliance de syllabes mariées par
un matinal sourire, herbes arrosées par la fraicheur de
laiguail, transparence des sources, murmurante fluidité
des eaux courantes sous les joncs fleuris, Rai-aube, tout
cela, et I'oublié, et l'indicible, palpite dans les lettres
blanches de ton nom, attirant et fuyant rébus collé au
pignon de la gare ! Ressouvenance plutdt que vision : en
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ma jeunesse, je vécus dans ces délices printanieres et je
m’en imprégnai. Je ne suis pas des villes et le terrain bati
ne m’incite pas a des joies excessives. Tout demeure
jeune, qui fut créé par de jeunes yeux, et la campagne a
encore souvent, pour moi, le sexe de son orthographe,
méme sous un surplis de neige. De mes années premiéres
il ne me reste que cela : tout est mort, de la réelle mort
ou de la mort du souvenir. Cattendrissement de figures
vagues penchées sur ma précoce orphanité, tel est le
plus lointain ; du collége 'horreur m’en est encore dure
a renouveler, dantesque et inutile horreur infligée 2 ma
pitoyable enfance. Mais déja, un peu a ma volonté, le
monde sabsentait de moi et par une lente ou soudaine
recréation, je me refaisais une vie plus harmonieuse a
mon sens intime ; mais déja, en d’orgueilleux moments,
je méprisais tout ce qui m’était extérieur, tout ce qui
n'avait pas été rebroyé et repétri par la machine sans
cesse en mouvement dans ma téte. Hormis I'inconnais-
sable principe, j’ai tout remis a neuf, et je suis vraiment
moi; du moins, car le scepticisme ronge jusqua la
personnalité, telle est l'illusion ol je me suis sidéré.
Avec un tel parti pris, avec ce systeme kantien, qui se
peut dénommer égoisme transcendant, ma vie a marché
d’un pas relativement léger. De toutes les douleurs que
ma volonté n'a pu secouer, la plus lourde est ma soli-
tude méme. Je ne sais, ne m'étant jamais livré a ses
tromperies, si I'espérance n'est autre chose qu'un sanglant
éperon, éperonnant ’homme vers un néant futur, je ne
sais si la blessure avivée sans relache et la vue du sang
répandu ne sont pas de puissants excitants nécessaires
au fonctionnement du mécanisme humain, je ne les ai
jamais ressentis. Je ne crois qu'a I'écurie finale, mais sans
y aspirer ; la vie ne me déplait pas encore assez : sans
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cela, ayant point de principes philosophiques a faire
converger vers une pratique possible, je serais consé-
quent avec mon dégott et lui donnerais sa sanction.
Comme Crantor, je mourrai « sans m’'étonner » ; si mes
organes sont encore satisfaisants quand la mort viendra,
peut-étre avec regret. Quant a la survie, je n'ai point,
touchant ce point, de données aussi tranquillisantes que
le placier de Dreux : pour le moment, vraiment supréme,
de la décomposition corporelle, le délicieux Inconscient
nous réserve peut-étre quelques-uns de ses bons tours ?
Cette crainte relative me vient sans doute de ma jeunesse
chrétienne, et ni 'une ni l'autre, je ne les répudie: le
catholicisme est une aristocratie. Comment cette posi-
tive religion peut-elle s’allier en moi avec I'idéalisme
subjectif, je ne sais : c’est un amalgame obscur, comme
toutes les hérésies. La théologie me procura toujours les
plus agréables lectures : on peut d’Augustin aller a
Claudien Mamert : les joies n’y sont pas moindres pour
la curiosité. Comme j’aurais aimé étre évéque et en une
moins moderne Rome, cardinal ! Si je m'appesantissais
sur ce bien stérile désir, une sensation me prendrait a la
gorge, de vie manquée, sensation Vulgaire que mon
orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne les ai-je pas, a
mon gré, golités, les mystiques bonheurs et les célestes
angoisses de I'épiscopat ? N’ai-je point revétu la robe
violette relevée sur les bas pourpres ou trainante sur les
marches de I'autel ? N’ai-je point gravi, mitre en téte,
les degrés de la chaise présidiale ? De quoi donc me
servirait la réalité, quand j’ai le réve et la faculté de me
protéiser, de posséder successivement toutes les formes
de la vie, tous les états d’ame oli ’homme se diversifie ?

Surdon. — Des plumes frisées surgissent a la vitre,
plongent. A me voir seul, la voyageuse hésite, mais le
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sifflet a stridé, un employé la pousse. Elle me fait vis-a-
vis, tombée 13, un peu essoufflée, inquitte, mais non
rougissante. Lhésitation venait de la crainte de paraitre
avoir expres choisi le compartiment d’'un homme seul.
Par des phrases tres polies, je la rassure, mais & moitié
seulement, et bien certain que tel bon proverbe I'amu-
sera et la piquera, je termine par: « Loccasion fait le
larron. » En province les proverbes, cette archéologie
grammaticale, sont encore monnaie courante de
conversation : cela permet de ne rien dire du tout, en
ayant l'air de dire beaucoup. Elle me sait gré de mon
adage et se plaint de I’habituelle grossiereté des
hommes. Je lui réponds : « C’est que les femmes ont
toujours envie de ce qu'on ne leur offre pas et méprisent
ce quon leur offre. Un homme délicat, par d’indéfinis-
sables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait un
mouvement décisif quau moment précis ou il la sent
partagée. » Elle sourit : « Comment sent-on cela ? » Je
reprends : « Les acquiescements sont divers, mais il y a
un spécial battement de paupiéres, trés lent, auquel la
méprise est difficile. » Elle me regarde avec étonnement.
C’est une trés honnéte femme, amusée a cette scabreuse
controverse, mais sans expérience. Sa jeunesse et la roseur
de son teint disent un mariage récent, peu de maternité :
curieuse, candide, ayant devant elle, pour apprendre le
secret, une éternité de dix années. D’ailleurs jolie et
pleine de distinction, ce moderne nom de la grice ;
entre brune et blonde ; des yeux clairs assez grands, le
bas du visage sans brutalité. De Surdon a Argentan, le
trajet est de seize minutes ; nos quelques demandes et
nos quelques répliques les avaient épuisées. Le frein
mord, nous nous trainons. Avant que j'aie pu prévoir le
geste, elle ouvre la portiere, jusqu'a I'arrét, la retient, et
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me voila bien surpris de recevoir, en méme temps, un
salut équivoque et un regard d’une surprenante intensité.
Est-ce I'invitation de courir apres elle ? Je le crois et
je cours, mais je ne I'ai pas retrouvée. J’avais, rapidement,
rassemblé mon léger bagage manuel, valise, couverture,
pardessus, etc., je ne suis donc pas contraint de retourner
vers mon wagon et je sors de la gare, en quéte de la
voiture aux armes de la comtesse Aubry. Elle m’attend
et Dieu merci je suis le seul attendu, ce jour : je ferai la
route téte A téte avec mon désappointement ; une heure,
me dit le cocher, j’ai une heure pour me morigéner de
tant d’émotion inutile. Nous partons : voici 'Orne, les
deux ponts voisins et, le long du fleuve encaissé de
murailles, une amusante maison 2 balustrades et 4 balcons
sur 'eau ; un marchand de parapluies a 'enseigne d’un
trés beau parasol rouge de chanteur ambulant ; nulle
voiture dans les rues paisibles et celle-ci amene aux
portes des hommes, des femmes, pas d’enfants : la cage
sans oiseaux, la maison sans enfants: c’était une
prophétie. Lécole, le lycée, la caserne, le bureau, atelier :
la Révolution frangaise a perfectionné I'esclavage, il est
unanime. Une église 4 demi gothique, quelques vieux
pignons et des facades moins égalitaires me distraient ;
mais, malgré la montée, nous passons vite; puis le
maigre faubourg, la route plate, 'étendue d’herbe unie
et grise, des carrieres et des roues, quelques peupliers.
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